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			Rüdiger von Fritsch hat sein Leben als Diplomat der Verständigung der Völker verschrieben, sein Vater das seinige »unserer herrlichen Bewegung«, dem Nationalsozialismus. Für ihn waren »Deutschlands Feinde« schuld an dem unendlichen Verlust, der die Erzählungen der Erwachsenen in Rüdiger von Fritschs Kindheit prägte.

			Der Bestsellerautor schildert, wie ihm als Kind allmählich aufging, wie die Vergangenheit sich wirklich zugetragen hatte – und wie »die Geschichte in ihm« ihn auf seinem Lebens- und Berufsweg begleitete, der ihn als deutschen Botschafter nach Warschau und Moskau führte. Fesselnd erzählt er davon, wie die eigene Geschichte mit der seiner Familie verwoben ist, zu der mit Großonkel Werner von Fritsch der Oberbefehlshaber des Heeres gehörte, den Hitler 1938 aus dem Weg räumte.Sein Buch ist ein eindringliches und bewegendes Zeugnis, wie wichtig es ist, über Verlust und Entwurzelung, über Schuld und Verstrickung auch in der eigenen Familie zu sprechen.

			Rüdiger von Fritsch, geboren 1953, bereitete die EU-Osterweiterung als Unterhändler in Brüssel vor, er war Leiter des Planungsstabes des Bundespräsidenten und Vizepräsident des BND. Von 2010 bis 2014 war er Botschafter in Warschau und von 2014 bis 2019 Botschafter in Moskau. Wie seine Arbeit als Diplomat in Verbindung mit seiner Familiengeschichte steht, ist eines der Themen von »Die Geschichte in mir«. Seine bisherigen Bücher »Russlands Weg«, »Zeitenwende« und »Welt im Umbruch«, in denen er Putins Neo-Imperialismus hellsichtig analysierte, wurden zu SPIEGEL-Bestsellern.

			Besuchen Sie uns auf www.siedler-verlag.de

		

	
		
			Rüdiger von Fritsch

			Die Geschichte in mir

			Eine deutsche Familie im 20. Jahrhundert

			
				
					[image: Logo Siedler-Verlag]
				
			

		

	
		
			Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

			Der Verlag behält sich die Verwertung des urheberrechtlich geschützten Inhalts dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

			Copyright © 2026 by Siedler Verlag, München, in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Straße 28, 81673 München

			produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

			(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen nach GPSR.)

			Karten: Peter Palm

			Umschlaggestaltung: zero-media.net

			Umschlagabbildungen: privat

			Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg

			ISBN 978-3-641-33711-7
V001

			www.siedler-verlag.de

		

	
		
			
				
					[image: Karte der Ostfront im November 1942 mit Frontlinien, deutschen Heeresgruppen und markierten Orten des Einsatzes von Paul‑Adolf sowie des Todesorts von Polja. Der Einsatzort von Paul-Adolf ist im Norden, Wolchow (nahe Leningrad), der Todesort von Polja ist im Süden, Mosdok. Die Orte sind Luftlinie etwa 2000 Kilometer voneinander entfernt.]
				
			

			
				
					[image: Karte der deutschen Besatzungsgebiete im Baltikum 1941–1944 mit den vier Generalkommissariaten Estland, Lettland, Litauen und Weißruthenien sowie zentralen Verwaltungsorten wie Groß Roop, Riga, Plonian, Kaunas und im Südwesten der Karte, Königsberg.]
				
			

		

	
		
			
				
					[image: Karte mit farblich markierten Fluchtrouten Astrid von Fritschs von Januar bis April 1945, die chronologisch erste die Strecke von Gut Wiesenau über Glogau und Görlitz nach Dresden, die chronologisch zweite von von Dresden über Freital, Wernberg nach Wolfspoint, die dritte von Wolfspoint über den Oberjochpass nach Bühl am Alpsee. Die Strecke der gesamten Fluchtroute beträgt um die 1000 Kilometer. Zusätzliche Informationen der Karte umfassen den damaligen Frontverlauf, Zonen- und Ländergrenzen, zentrale Ortsnamen in Deutschland, Polen, der Tschechoslowakei und Österreich sowie eine Legende zur zeitlichen Einordnung der einzelnen Routen.]
				

			

		

	
		
			Dieses Buch hätte nicht entstehen können ohne die Unterstützung meiner vier Geschwister – denn »Die Geschichte in mir« ist zugleich »Die Geschichte in uns«. Sie teilen sie mit mir, auch in Urteil und Einordnung, und setzen sich mit mir der Wirkung aus, die das Erzählen dieser Geschichte haben wird.
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			So weit weg wie der Mond

			Rundgeschliffene Scherben

			Der kleine graue Elefant aus der Spielzeugkiste meiner Kindheit war wohl aus Kautschuk gefertigt. Jedenfalls nicht aus Plüsch wie die anderen Tiere. Er fasste sich an wie der Gummistöpsel in der Badewanne. Deswegen gefiel er mir nicht sehr, aber er war besonders wertvoll. Denn mein Großvater hatte ihn mir aus Afrika mitgebracht. Davon war ich überzeugt, so hatte meine kindliche Logik es sich zurechtgelegt. Afrika, das war die Welt voller farbiger, lebendiger und schöner Bilder, die der Großvater in seinen Erzählungen vor uns ausbreitete. Weil alles, was der Großvater in Afrika besessen hatte, verloren gegangen war, war der Elefant besonders wichtig. Erst mit der Zeit begriff ich: Der Großvater hatte Afrika bereits 1917 verlassen, als Kriegsgefangener, und ich war erst 1953 geboren worden.

			Es gab vieles, was ich mir von den Erwachsenen nicht erklären ließ, weil ich mir meinen eigenen Reim darauf machte. Was soll man auch fragen, wenn einem die Dinge klar sind. Zuhören, empfinden, sortieren. Der ständige Strom der Erzählungen von Eltern und Großeltern, immer neue Bilder, Eindrücke und Urteile. Langsam entstand aus dem Flickenteppich an Erinnerungen und Vorstellungswelten früherer Generationen meine eigene Kartografie der Vergangenheit.

			Verloren gegangen war nicht nur Afrika, ganze Welten waren versunken: das Kaiserreich und Dresden, die Heimat meines Vaters. Russland, wo die deutschbaltischen Eltern meiner Mutter aufgewachsen waren, wurde seit Langem von Kommunisten beherrscht. Dort, weit im Nordosten Europas, hatte auch meine Mutter ihre Kindheit und Jugend verbracht, in Litauen, nahe der lettischen Grenze. »Wegen des Krieges« hatte ihre Familie 1941 ihre Heimat verlassen müssen; im sogenannten »Warthegau«, dem westlichen Polen, der damals irgendwie zum »Reich« gehörte, war den Deutschen aus dem Baltikum eine neue Bleibe zugewiesen worden. Der Name »Warthegau« leuchtete mir ein: Ich wusste ja aus ihren Erzählungen, dass sie wenig später weitergezogen waren, diesmal auf der Flucht vor der heranrückenden Roten Armee. Bis dahin hatten sie eben gewartet. Auch das musste ich mir nicht erklären lassen.

			Verloren gegangen waren Vermögen, erst durch Inflation, dann durch Enteignung, verloren gegangen war die Heimat beider Familien und schließlich irgendwie Deutschland überhaupt und insgesamt.

			Jedenfalls gab es in meiner Kindheit eine »Sowjetisch Besetzte Zone«, die mit »Mauer und Stacheldraht« abgesperrt war. Statt »Zone« konnte man auch »drüben« sagen, »SBZ« oder auch »Mitteldeutschland«. Auf keinen Fall aber »DDR«, das wäre einer staatlichen Anerkennung gleichgekommen. Und die Mitte »Ostdeutschland« zu nennen, hätte einen Verzicht auf die »Ostgebiete« bedeutet – Schlesien, Pommern, Ostpreußen. Gelegentlich beklagte der Großvater überdies den Verlust von Elsass-Lothringen, Eupen-Malmedy oder Nord-Schleswig. Wie verhielt es sich eigentlich mit diesen nach dem Ersten Weltkrieg zurückgegebenen oder abgetretenen Gebieten? Konnte man dorthin auch nicht reisen? Gab es dort auch »Mauer und Stacheldraht«? Wieder eine der vielen Fragen, die ich den Erwachsenen nicht stellte und die mir als Acht- oder Zehnjährigem durch den Kopf gingen. Erst mit der Zeit verstand ich auch, dass die Erwachsenen immerzu von zwei verschiedenen Kriegen redeten, die zumindest die Großeltern beide miterlebt und durchlitten hatten.

			Das alte Russland, Afrika, der Kaiser – die Welt der Großeltern, das war alles weit weg. Doch auch die Kindheit und Jugend der Eltern schien mir unendlich fern. Was bloß wenige Jahre her war, verband sich überhaupt nicht mit meiner Gegenwart. Zwischen meiner Kindheit und Jugend und jener der Eltern lag der Krieg, ein Ereignis von so ungeheurer, schrecklicher Ernsthaftigkeit, dass ich es unmöglich erfassen konnte. Der Krieg, das war der vollständige Bruch. Diese Zäsur war absolut, sie hatte alles radikal verändert. Die Zeit »vor dem Kriege« war so weit weg wie der Mond.

			»Vor dem Kriege«, so hieß es in den Unterhaltungen der Erwachsenen, wenn die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg gemeint war. Entsprechend sagte man »im Kriege« und, zur Unterscheidung davon, »im ersten Kriege«. Der Bruder der Mutter und der Bruder des Vaters waren »gefallen«, Verwandte und Bekannte waren »im Felde geblieben«, »verschollen« oder »von der Front überrollt« worden, die Tante hatte »Schreckliches erlebt« beim Einmarsch der Roten Armee. Freundinnen meiner Mutter waren alleinstehend – »die Männer, die sie hätten heiraten können, sind gefallen«, hieß es. Meine Mutter hatte ihren Vetter »nie mehr wiedergesehen«, dem es, anders als ihr, noch gelungen war, am Abend des 13. Februar 1945 in Dresden einen Zug zu besteigen. Der war wenig später Ziel eines Fliegerangriffs geworden. Meine Mutter war vom Bahnhof in die Stadt zurückgeeilt, hatte die Zerstörung Dresdens aber wie durch ein Wunder überlebt. Alles Erlittene wurde erzählt, alles – außer dem einen großen Tabu: der Demütigung und Vergewaltigung der Frauen durch Soldaten der Roten Armee 1945.

			Alle Erwachsenen meiner Kindheit waren geprägt durch den Krieg, der ihr Leben dramatisch verändert hatte. Sie blieben von jener Menschheitskatastrophe für immer gezeichnet in Leben, in denen es oft überhaupt nur darum ging durchzukommen, in denen Verarbeitung ein Fremdwort blieb, aber natürlich geschah: in Trauer und Verdrängung, in Resignation und Beharrung. Bei dem einen und anderen setzte ein Nachdenken ein, bei manchen ein Abwägen von zugefügtem und erlittenem Leid, eine klare Sicht auf die eigene Verantwortung, auf Mitschuld oder Schuld. Doch wie schwer war das.

			Der Krieg, das war die große Erzählung, die alles überwölbte. Später verstand ich, dass die Älteren uns vor der Wucht ihrer eigenen Erlebnisse auch zu schützen suchten, und ich spüre noch immer, wie wenig ihnen das gelang. Meine Generation wurde zur Echowand des Zweiten Weltkrieges wie des »Tausendjährigen Reiches«.

			Ich hatte schreckliche Angst vor dem Krieg, schreckliche Angst, dass er wiederkommen würde, ohne dass ich genau hätte sagen können, was Krieg bedeutete. Als kleines Kind immer wieder der gleiche Traum: Überall ist Krieg, nur an einem einzigen Ort nicht. Mit meinen Eltern und Geschwistern versuche ich verzweifelt, diesen Ort zu erreichen. Aber wo war er?

			Dass der Krieg wiederkommen würde, war ja sehr wahrscheinlich, um nicht zu sagen, eigentlich ausgemacht. Auf den Handtuchhaltern aus elfenbeinfarbenem Kunststoff, die wir an die Kacheln im Badezimmer klebten – Folie abziehen, anlecken, andrücken, festhalten –, stand »bombenfest«. Das war so irritierend wie beruhigend zugleich. Die Sorge der Erwachsenen während der Kubakrise 1962 übertrug sich auf uns. Und in den ersten Klassen der Volksschule, wie die Grundschule damals hieß, wurden wir auf den Atomkrieg eingestellt: War man auf dem Nachhauseweg, sollte man sich flach auf den Boden legen, in Richtung des Atompilzes, und den Ranzen als Schutz vor dem Kopf aufstellen. In der Schule hätte man auch das Pult umstürzen können, um sich zu schützen. Das wäre aber in unserer Klasse nicht gegangen, denn die Pulte waren alt und alle miteinander verschraubt. Jedenfalls wurden seit der Kubakrise bei uns zu Hause im Keller haltbare Lebensmittel bevorratet, merkwürdige Konservendosen, die vergessen und eines Tages weggeworfen wurden, weil sie sich aufbeulten.

			In unserer Straße in Siegen, wo ich die ersten Jahre meiner Kindheit verbrachte, gab es Ruinen, in denen es sich herrlich spielen ließ, was streng verboten war. Die Ruinen in Düsseldorf, wo wir dann bis Mitte der sechziger Jahre lebten, waren höher. Mit der Zeit verschwanden sie, auch wenn sie wie Narben im Antlitz der Städte erhalten blieben. All die Spuren der Vergangenheit, die sich nicht fügten: Das immer noch bloß halbhohe Haus, die Trostlosigkeit der Nachkriegsfassaden, die größere Anzahl der Stockwerke der Neubauten im Vergleich zum verschont gebliebenen Nachbarhaus, die Luftschutzbunker. Die Spuren blieben, wie die Apokalypse und der Verlust, die Schuld und das Grauen dahinter.

			Auch die Kriegsversehrten, die wie selbstverständlich das Straßenbild mitbestimmten, waren eines Tages nicht mehr da: die Amputierten, deren leeres Hosenbein sorgfältig hochgeheftet war, die Männer mit den lederüberzogenen Handprothesen, der alte Mann ohne Beine, der auf einem kleinen Brett mit Rollen am Rande des Jahrmarkts Kurzwaren verkaufte, Knöpfe, Nähzeug oder Pflaster: »Eine Mark der Meter – brauchen tut’s ein jeder!«

			Mit der Zeit verschwanden auch die Suchplakate des Deutschen Roten Kreuzes, die an jedem Bahnhof hingen und in jedem öffentlichen Gebäude. Auf ihnen waren Kinder zu sehen, so alt wie ich, ein Mosaik kleiner Köpfe. Sie hießen »Hermann«, »vielleicht Waldemar«, »Gudrun«; sie hatten »möglicherweise eine Schwester Margarete« gehabt oder stammten »wahrscheinlich aus der Nähe von Insterburg« oder »aus dem Raum Schweidnitz«. Sie alle hatten den schrecklichsten Verlust erlitten, den ich mir vorstellen konnte: »Kinder suchen ihre Eltern« stand auf diesen Plakaten.

			Die letzte Spur des Krieges, die es Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre im öffentlichen Bild von Schwäbisch Gmünd, wohin ich mit meiner Familie im Alter von zwölf Jahren gezogen war, noch gab, waren die Plakatständer, die das überparteiliche »Kuratorium Unteilbares Deutschland« aufstellte: »3 geteilt – niemals!« Auf ihnen war »Deutschland in den Grenzen von 1937« abgebildet, so wie in »Dierckes Weltatlas«, den wir im Erdkundeunterricht benutzten; aus ihm lernten wir, dass die deutschen Ostgebiete »zur Zeit unter polnischer« beziehungsweise »sowjetischer Verwaltung« standen – zurzeit das war das Entscheidende. In dieser Frage gab es zwischen den demokratischen Parteien keine Auffassungsunterschiede. Zumindest nach außen hin.

			Wann meine Eltern aufhörten, am Silvesterabend die Rollläden hochzuziehen und Kerzen in die Fenster zu stellen, um der deutschen Einheit zu gedenken, weiß ich nicht mehr. Der Berliner Bürgermeister Willy Brandt hatte das mit der Kerze vorgemacht, auf einem Foto in der Zeitung war das zu sehen gewesen. Doch das Gedenken dünnte aus. Irgendwann wurde am 17. Juni, dem »Tag der deutschen Einheit«, in der Schule nicht mehr jene hässliche Nachbildung der Berliner Freiheitsglocke aus Plastik verkauft – ein Kerzenständer, der stinkend zu schmelzen begann, wenn man nicht aufpasste. Auch der kleine Anstecker mit dem Brandenburger Tor, den man aus diesem Anlass tragen sollte, kam aus der Mode. Die deutsche Frage blieb trotzdem offen. Irgendwie. Woran der Einzelne dabei denken mochte, blieb unklar: ob nur an »drüben« (»Denk an drüben!« forderten die Plakate des Kuratoriums inzwischen mit Blick auf die DDR) oder immer noch an die Ostgebiete.

			Und das alles nur wegen des Krieges, den die anderen gegen uns geführt hatten. Die hatten angefangen oder uns provoziert, wir hatten uns verteidigen müssen. So ungefähr lautete die Erklärung, die unser Vater uns gab. 1928 war er, mit noch nicht einmal 19 Jahren, in die NSDAP eingetreten. Und bis zu seinem Tod 2006 war er nach seiner Auffassung Mitglied geblieben.

			Nicht, dass ich acht- oder neunjährig schon nach den Ursachen des Krieges gefragt hätte. Auch das Dritte Reich und der Nationalsozialismus tauchten erst allmählich in meiner Wahrnehmung auf. Zunächst waren es nur Gesprächsfetzen, die ich mitbekam: »Adolf Hitler«. »Die Juden«. »Die Besatzer«. Und immer wieder diese schrecklichen Verluste und das unendliche Leid, das wegen der Feindschaft »der anderen« gegenüber Deutschland über uns gekommen war.

			Mit unserer Mutter oder den Großeltern sprachen wir nicht über die großen Zusammenhänge, über die Ursachen ihres Verlustes. Wir Kinder fragten sie einfach nicht danach – wir wussten ja um die Erklärungen, vor allem von unserem Vater. Auch über »Zweiter Weltkrieg«, »Flucht und Vertreibung« sprachen wir Kinder mit der Mutter und den Großeltern nicht, das kannte ich, das war so eine Art Grundrauschen in der Erwachsenenwelt. Und es war belastend. Im Gespräch mit ihnen interessierte ich mich viel mehr für das Leben im Baltikum vor dem Krieg, für Afrika oder das Russland der Zarenzeit. Die Kindheit meiner Mutter lag in einer fernen, friedlichen Welt. Auf einem alten Foto aus ihrer Heimat schien mir diese eingefangen: Strahlend radelt ihr zwölfjähriger Bruder Helmar durch eine weite Landschaft auf den Betrachter zu.

			Das Schicksal der Mutter wie das der Großeltern war so übermächtig, ihr Trauma so groß, dass Fragen nach Ursache und Wirkung, Versagen und Schuld, nach dem Leid anderer in ihren Erzählungen auch gar nicht durchdrangen. So bestimmten die Erklärungen meines Vaters unser Verständnis der jüngeren Geschichte.

			Möglicherweise war Herr van Zijl der Erste, der in mir Zweifel säte, dass sich nicht alles so zugetragen hatte, wie mein Vater es uns erzählte. Der Niederländer arbeitete in der gleichen Firma wie mein Vater. Einmal hatte er meinen älteren Bruder und mich im Auto mitgenommen – warum auch immer –, und unterwegs machte er an einem Friedhof oder einer Gedenkstätte Halt. Dort wurde im Krieg ums Leben gekommener Holländer gedacht. Die Erklärungen von Herrn van Zijl machten deutlich, dass es sich bei ihnen um Opfer handelte – und das war neu. Denn Opfer waren für mich bis dahin nur Deutsche gewesen. Und wenn die Deutschen nicht Opfer waren, hatten sie doch stets gerecht gehandelt.

			Dass mit uns und den Holländern etwas nicht stimmte, hatten wir zuvor höchstens daran gemerkt, dass die holländischen Kinder uns »Moffen« hinterherschrien, als wir an der Nordseeküste Ferien machten. Das sei eben so ein Schimpfwort, erklärten die Eltern uns, darauf sollten wir nicht hören. In der großen Erzählung, die meistens nur »der Krieg« hieß, kamen die Holländer gar nicht so recht vor. Andere standen im Vordergrund: Engländer, tapfere Soldaten, den Deutschen am ehesten ebenbürtig. »Der Russe«, unerbittlich, grausam und in Todesfurcht vor den eigenen Kommandeuren. Die verheizten alles und jeden. »Der Pole«, schneidig, aber von gestern: hatten noch die Kavallerie eingesetzt. »Der Franzose« hatte rasch kapitulieren müssen und sich in der Besatzung nicht schlecht eingerichtet. Amerikaner – Nachschub ohne Ende. Kein Wunder, dass sie am Ende gewannen. Aber es hatten sich ja auch alle verschworen gegen uns. Sogar die Italiener. Waren im entscheidenden Moment mal wieder umgefallen, kein Verlass auf sie. Tapfer, treu und heldenmütig: die nordischen Völker. Waren gar nicht verbündet gewesen? Ach was, die Waffen-SS konnte sich doch vor Freiwilligen gar nicht retten! Aus aller Herren Länder, selbst aus Indien und aus muslimischen Ländern, kamen sie! Hat die Bundeswehr islamische Geistliche? Na bitte, aber die Waffen-SS hatte Imame!

			Dass es eine andere Sicht der Vergangenheit gab als die unseres Vaters, erfuhren wir im Laufe der Zeit in der Schule, in den Häusern von Freunden oder im Sommer bei der französischen Gastfamilie. Dort dämmerte mir auch, dass die Überzeugung von der besonderen Größe und Bedeutung der eigenen Nation, die sich aus Gegensätzen, gar Gegnerschaft speist, keine deutsche Besonderheit war. 1970 verbrachte ich einige Monate als Austauschschüler in einem Internat in Schottland. Ich war der erste Deutsche dort. Die bevorzugte Lektüre meiner Zimmergenossen waren »Warmags«, War magazines, billig produzierte Heftchen mit gezeichneten Bildergeschichten über schlaue englische Soldaten, die zahlenmäßig weit überlegene, aber tumbe Deutsche heldenmütig austricksten, welche nicht einmal ihre eigene Sprache richtig beherrschten (»Donner und Blitzen!«, »Du Schweinhund!«). Jenseits platter Vorurteile, über die wir uns auseinandersetzten, wurde rasch deutlich: Meinen britischen Mitschülern waren ganz andere Erzählungen mit auf den Weg gegeben worden als mir. Sagte ich »Dresden«, sagten sie »Coventry«. Und sagte ich, nach meiner Rückkehr, zu meinem Vater »Coventry«, wurde die Diskussion hitzig. Meinen Geschwistern ging es ähnlich. Wir fanden uns in einem Irrgarten der Widersprüche, aus dem es anscheinend keinen Ausweg gab.

			Zunehmend erschloss sich mir, dass nicht allein »wir« Furchtbares erlitten hatten – sondern »die anderen« auch. Und dass wir, was fast noch erschütternder war, für das Schreckliche, das ihnen widerfahren war, die Verantwortung trugen. Und sich somit auch all das erklärte, was meinen Eltern und Großeltern, ihren Verwandten, Bekannten und Freunden geschehen war. Dass die Deutschen selbst ihr Leid ausgelöst und ihre Verluste verschuldet hatten. Auch wenn das eine das andere nicht rechtfertigte. Doch wir lernten mehr und mehr, Ursache und Wirkung zu unterscheiden und zu begreifen. In der Schule und in der Begegnung mit der Fremde entstand unsere eigene Welt. Wir ordneten ein und versuchten zu verstehen.

			So kam es mit der Zeit auch immer häufiger zu Auseinandersetzungen mit meinem Vater über die jüngere Vergangenheit, sie wurden intensiver, manchmal heftiger, je mehr ich darüber erfuhr, was sich in jenem Dritten Reich, das er verherrlichte, tatsächlich zugetragen hatte. Zu welch schrecklicher Zerstörung und Vernichtung die Ideologie und die Taten jenes Nationalsozialismus geführt hatten, der für ihn und seine Freunde »unsre herrliche Bewegung« blieb. In jedem unserer Gespräche im Laufe der Jahre wusste er Erwiderungen und kannte die »Lügenmärchen und Gräuelgeschichten«, vor allem über den Holocaust, mit denen Deutschland weiter gedemütigt, schlecht gemacht und in Schuld gehalten werden sollte. Von den Besatzern. Stets hatte er selbst noch mehr gelesen und bestritt, was mehr und mehr zu Tage trat und wofür es Beweise gab: die systematische Ermordung und Verfolgung von Juden und Polen, Sinti und Roma, Homosexuellen oder politischen Gegnern. Nirgends gab er nach, nie räumte er etwas ein, schon gar nicht deutsche Schuld und Verantwortung. Drei Optionen blieben mir: mit meinem Vater vollständig zu brechen, seine Geschichten immer wieder mehr oder minder schweigend anzuhören – oder mich mit ihm auseinanderzusetzen.

			Mit ihm zu brechen – das kam für meine vier Geschwister und mich nicht infrage, so fundamental sich unser Blick auf die Geschichte auch unterschied. Wir liebten ihn als Vater, und er gab uns jeden Grund hierfür. Seine eigene Vergangenheit und unsere Kontroverse darüber machte schließlich nur einen Teil unseres Verhältnisses aus. Es war von so viel mehr bestimmt. Er war eine eindrucksvolle, umfassend gebildete Persönlichkeit, ein kluger Gesprächspartner, bewandert in Geschichte wie Politik, in Mathematik und Astronomie, interessiert an Soziologie und Psychologie. Als wir klein waren, spielte er ideenreich mit uns und wusste wunderbare Geschichten zu erzählen, später nahm er intensiv Anteil an allem, was wir taten, und förderte uns, wo er nur konnte; als wir eigene Familien hatten, war er ein liebevoller, zugewandter Großvater.

			Doch es gibt keine Aufrechnung. All das Helle, Gute und Liebevolle kann die dunkle Seite nicht vergessen machen oder ausgleichen, jedes steht für sich. Und in einem unauflösbaren Widerspruch zueinander. »Ja, aber er war ein guter Ehemann und Vater«: Wie schnell gerät das zur Ausrede oder Entschuldigung. Doch wenn wir es ohne »Ja, aber« sprechen, stimmt es gleichwohl. Es gilt alles nebeneinander und gleichzeitig.

			So wie es mir nicht in den Sinn kam, mit ihm zu brechen, konnte ich andererseits nicht damit leben, seine Version der Geschichte, von der ich mehr und mehr wusste, dass sie sich anders zugetragen hatte, immer wieder einfach hinzunehmen. Also begann ich zu lesen und zu recherchieren, ihn mit Dokumenten, Zeugenaussagen und Tatsachen zu konfrontieren. Mein – von ihm befördertes – historisches Interesse, schließlich mein Studium der Geschichte halfen mir dabei. So ergab es sich auch, dass von uns Geschwistern ich mich am intensivsten und längsten mit ihm auseinandersetzte – auch weil mein Berufsweg mich immer wieder in Berührung mit seinen Themen brachte, mich mit den schrecklichen Spuren seiner Zeit konfrontierte.

			In der Auseinandersetzung kam mir seine Offenheit zugute. Er gehörte nicht zu jenen Vätern, die über jene Zeit nicht sprechen wollten oder die eigene Haltung im Nachhinein zurechtbogen. Deren Schweigen jenen großen, blinden Fleck erzeugte, der so viele Angehörige meiner Generation und der unserer Kinder bis heute so sehr beschäftigt. Im Gegenteil, er suchte das Gespräch, fundierter Widerspruch kam ihm gerade recht. Er wollte sich erklären. Nicht nur zu allgemeinen Fragen, dazu, was er als »glühender Nationalsozialist«, wie er und seine Freunde sich nannten, meinte, dachte und richtig fand, sondern auch zu seinem eigenen Tun und Handeln in jener Zeit. Hierüber sprach er bereitwillig. Von 1941 bis 1944 hatte er in der Verwaltung des besetzten Litauens gearbeitet. Deutschland, so seine Erzählung, hatte die baltische Republik befreit, nachdem sie zuvor von der Sowjetunion annektiert worden war. Was wusste er vom Schicksal der litauischen Juden, die von den Deutschen fast vollständig ermordet wurden? Nichts, denn das stimme ja gar nicht. Warum hatte er nach Kriegsende vier Jahre lang unter falschem Namen gelebt? Irgendetwas musste er doch angerichtet haben. Er habe sich überhaupt nichts vorzuwerfen, aber aufgrund alliierter Abmachungen wäre er womöglich an die Sowjetunion ausgeliefert worden. Und dort wäre es ihm auf jeden Fall schlecht ergangen. Zur Begründung einer Auslieferung habe gereicht, in dem besetzten Gebiet während des Krieges eine Funktion innegehabt zu haben.

			Nie war die Diskussion mit ihm abgeschlossen. Je mehr ich wusste, desto mehr Fragen hatte ich an ihn. Keiner wich mein Vater aus, nie gab es abschließende Antworten. Unsere Streitgespräche, die begannen, als ich 14 oder 15 Jahre alt war, schärften meine eigenen Auffassungen, sie trieben mein Bemühen voran, möglichst genau über möglichst vieles Bescheid zu wissen und mir mein eigenes Bild von der Vergangenheit zu machen. Die Vernunft konnte aufräumen, der Widerstreit der Gefühle war nicht aufzulösen. Das eine half das andere auszuhalten, all die Widersprüche und Spannungen. Einig würden wir uns nicht werden. Doch ich wusste, wo mein Vater stand und wo ich stand. Wir setzten uns im doppelten Sinne des Wortes auseinander – wir stritten uns und wir setzten uns so zugleich voneinander ab. Damit konnten wir leben. Unser Fundament war stark genug.

			Dass es meinen vier Geschwistern und mir gelang, eigene Wege zu gehen, ohne mit unserem Vater zu brechen, ist vielleicht gar nicht so kompliziert zu erklären. Er selbst schuf die Voraussetzung dafür. Mein Vater hatte 1945 erkannt, dass seine Welt keine Zukunft mehr hatte, seine Kinder würden sich in einer ganz anderen einrichten und zurechtfinden müssen. So sehr er lebenslang seine Weltsicht erklären wollte, hat mein Vater doch nie von uns erwartet, dass wir diese übernehmen. Dann wären wir in schreckliche Sackgassen gerannt.

			Seine Söhne träten nun wohl in seine Fußstapfen, meinte einer seiner Freunde einmal etwas floskelhaft in einer Rede auf meinen Vater. Der nahm mich, ich war etwa 16, anschließend zur Seite: Das sei nett gemeint gewesen, aber nicht richtig. Er wolle keineswegs, dass wir ihm einfach nachfolgten. »Das ist jetzt eure Welt. Ihr müsst in ihr zurechtkommen und in ihr leben.«

			So entschied er auch bewusst, uns nicht einfach bloß ziehen zu lassen, sondern uns den Weg in unsere eigene Welt zu öffnen, zu ermöglichen und uns auf diesem Weg zu begleiten. Früher hatte ich gedacht, dass meine Brüder und ich aufs Internat kamen, weil das Bildungsangebot dort größer war als auf dem örtlichen Gymnasium. Das traf gewiss auch zu, doch der entscheidende Grund war wohl ein anderer. Darüber sprach mein Vater damals mit meiner acht Jahre älteren Schwester, die als Lehrerin schon auf eigenen Füßen stand, als ich das Elternhaus mit 15 Jahren verließ. Er wisse, so sagte ihr mein Vater, dass er eine starke Persönlichkeit sei; umso wichtiger sei es, dass seine Söhne auch andere Meinungen hörten.

			So kamen wir nach Salem. Gegründet von Kurt Hahn, einem jüdischen Pädagogen, dem Privatsekretär des letzten Reichskanzlers der Kaiserzeit, Prinz Max von Baden, der Hahn die Salemer Klosteranlage als pädagogische Provinz zur Verfügung stellte. Erziehung zur Verantwortung war der Leitgedanke dieser Schule neuen Typs, sich für etwas als richtig Erkanntes auch gegen Widerstand einzusetzen. Die Schule wurde zu unserer Zeit von einem ehemaligen britischen Marineoffizier geleitet – ausgerechnet von einem Engländer! Die waren in der Sicht unseres Vaters eigentlich die Schlimmsten gewesen –, und nun erzog einer von ihnen seine Söhne. Nach jeweils einem Jahr Internatsbesuch schlug dieser Schulleiter uns vor, wir sollten für ein Austauschtrimester nach Großbritannien gehen. Eine hervorragende Idee, meinte unser Vater. So kam ich auf jenes Internat nach Schottland, wo fast alle Lehrer und Erzieher Kriegsteilnehmer gewesen waren und der Französischlehrer ein Pole im Exil. Die dortige Atmosphäre, die Prägungen und die Gedankenwelt der Mitschüler machten auf mich als 16-Jährigen nachhaltigen Eindruck.

			Ohne dass unser Vater das selbst je ausgedrückt hätte, erkannten wir Kinder über die Jahre, dass sein Verhalten uns und unseren Entscheidungen gegenüber nicht bloß rationaler Erwägung entsprach, sondern vor allem in tiefer Zuneigung gründete und in wachsendem Stolz auf die Wege, die wir nun gingen. Indem er uns die nötige Freiheit ließ und auch hinnahm, dass wir zunehmend Ansichten vertraten, die er nicht teilte, hielt unser Vater zugleich das innerste Band zwischen uns zusammen. So gelang es ihm auch, in uns den Sinn für das zu wecken, was ihm im Letzten eben doch wichtiger war als alle Ideologie: die Familie und deren Zusammenhalt. Wir lernten mit dem Paradoxon zu leben, den Vater zu lieben und gleichzeitig seine Ideologie und das, was sie angerichtet hatte, zu verurteilen.

			Meine Geschwister und ich haben uns bis heute einen sehr engen und vertrauten Zusammenhalt bewahrt. Immer wieder haben wir, über die Jahrzehnte, über unser historisches Gepäck gesprochen, nicht nur über unseren Vater, gleichermaßen auch über das alte Baltikum und den Lebensweg unserer Mutter, haben versucht zu verstehen, wie die Generationen vor uns Schicksale haben aushalten können, die für ein Leben zu viel waren. Wir räumen einander ein, dass jeder von uns mit der Geschichte – auf die wir einen grundsätzlich gleichen Blick haben – verschieden umgeht. Dass es legitim ist, zu sagen: Ich mache mir an einem Punkt mein eigenes Bild der Vergangenheit, abschließend. Nicht um alles zu verstehen, sondern um alles aushalten, um mit dem Widerspruch leben zu können.

			Wie intensiv unser Vater das Gespräch über seine Themen führte, hing wesentlich auch davon ab, wie politisch und historisch interessiert sein Gegenüber war. Das galt später auch für seine Enkelkinder, die ihn teils noch als Erwachsene erlebten. Ihnen erzählte er, so viel sie ihn fragten – und wir ihnen, was sich wirklich zugetragen hatte. »Ihr habt uns ermutigt, uns unsere eigene Meinung zu bilden«, und dieses Bild hatte vielerlei Schattierungen. »Ich sah seine Verbitterung über Verlust und Demütigung«, sagte einer der Enkel. Das habe ihn besser verstehen lassen, was Menschen dazu angetrieben hatte, das Dritte Reich aufzubauen. Deswegen werde er nichts rechtfertigen. Aber er habe es auch immer zu einfach gefunden zu sagen: »Er war böse.« Zumal man sich mit diesem Großvater über so viel anderes so gut und interessant unterhalten, so vieles mit ihm unternehmen und erleben konnte.

			Unterschied sich die Weltsicht unseres Vaters sehr von der anderer Väter? Gewiss, dass jemand derart ungebrochen die Ideologie der »herrlichen Bewegung« vertrat wie mein Vater – das kam eher selten vor. Mit der Zeit merkte ich, dass ich seine Geschichten nicht einfach so weitererzählen konnte. Vor allem die jüngeren Lehrer und die Referendare krausten die Stirn, wenn ich ungefiltert wiedergab, was ich zu Hause gehört hatte. Doch im Kreis der Mitschüler und Freunde war es gar nicht so unüblich, dass der eigene Vater – oder manchmal auch die Mutter – irgendwie »dabei gewesen« war. Aber eben nur irgendwie – und dann, das blieb selten aus, eigentlich doch nicht. So wie in vielen Berichten, die ich im Laufe meines Lebens von Verwandten und Freunden, von Bekannten und Fremden darüber hörte, was ihnen oder ihren Eltern und Großeltern in jenen Jahren widerfahren war und was sie angeblich getan oder eben nicht getan hatten. Denn fast unweigerlich kam in jeder dieser Geschichten der Punkt, an dem sie in die Entlastung abbog. Solche Erzählungen fand ich immer schwerer auszuhalten.

			»Ja, mein Vater war in der Partei«, hieß es dann. »Aber nur ein kleines Licht. Und irgendwann hat er mal ziemlich seine Meinung gesagt, und seitdem hatte er berufliche Nachteile.« – »Nein, meine Großeltern wollten mit den Nazis nichts zu tun haben, dafür waren sie viel zu gläubige Katholiken / Protestanten.« – »Mein Vater war im NS-Kraftfahrkorps / in der NS-Volkswohlfahrt, aber nur, um nicht in die Partei eintreten zu müssen.« Wie selbstverständlich sprach übrigens jeder stets nur von »der Partei«, alle wussten, dass die NSDAP gemeint war. »Mein Vater ist nur in die Partei eingetreten, um anderen helfen zu können.« »Das habe ich getan, sagt mein Gedächtnis«, heißt es bei Friedrich Nietzsche. »Das kann ich nicht getan haben – sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – gibt das Gedächtnis nach.«

			Der Ausweg solcher Selbstentlastung ist verbaut, wenn die Eltern und Großeltern freudig und bewusst bis zum Schluss dabei gewesen waren und dies auch später nicht bestritten, so wie unser Vater, wenn sie vielmehr an ihren nationalsozialistischen Überzeugungen festhielten und alles Übel ausschließlich den späteren Siegern zuschrieben. Und: wenn sie nicht nur an die Sache geglaubt, sondern sich gar schuldig gemacht hatten.

			Wenn »Opa kein Nazi war«, wenn kein Vorfahre von der Verfolgung und Vernichtung der Juden etwas mitbekommen, gewusst oder gar Verantwortung getragen hatte, ist es leichter, mit dem Ballast der großen Geschichte umzugehen. Denn jeder weiß natürlich um die ganze Wahrheit, die wir uns in Deutschland mühsam erarbeitet, die wir an uns herangelassen und zu einem unverbrüchlichen Teil unserer Identität gemacht haben. Jederzeit können wir unsere Betroffenheit in festen Formeln und ritualisierter Sprache abrufen und darin auch die Widersprüche in uns zudecken. Vier Worte reichen aus, um scheinbar alles zu sagen und sich klar zu bekennen: »in Anbetracht unserer Vergangenheit«. Eine diffuse Formel wird zur Eintrittskarte in die Welt der Anständigen. Das Monströse ist bündig auf den Punkt gebracht. Doch in Wahrheit nur eingekapselt, wie eben auch, dass Opa kein Nazi war.

			So, wie die Erzählungen über die eigene Familie in zunehmend mildem Licht erscheinen, kann alles andere leicht zu einem großen, bloßen Dunkel werden. Das führt dann zu einer Überheblichkeit der Gegenwart, mit der sich die Ignoranz einer anderen Zeit aber nicht erklären lässt – und die auch nicht ihrer möglichen Intelligenz gerecht wird und schon gar nicht ihrer Verführungskraft. Natürlich ist es angenehmer und leichter, auf der richtigen Seite des Grabens zu stehen, alles in Schwarz und Weiß zu sortieren und mit dem Finger hinüberzuweisen. Doch »die Vergangenheit ist ein fremdes Land«, wie L. P. Hartley seinen Roman The Go-Between, Der Mittler, beginnen lässt. »Dort macht man die Dinge anders als hier.«

			Vermeintliche moralische Überlegenheit geht häufig einher mit einer Vereinfachung des Geschehenen. Geschichte wird geglättet und wie eine Scherbe rundgeschliffen, bis man sie in der Hand halten kann, ohne dass irgendwelche Spitzen und Kanten uns schneiden und verletzen könnten. Wäre alles andere auch Überforderung? Weil man sich von der Last der Vergangenheit nicht immer wieder herabziehen lassen möchte? Zumal neben Schuld und Versagen ja auch die erlittenen Verluste real waren. Alles war fort. Doch zu jener Vergangenheit gehören eben nicht nur Leid und Verlust, sondern auch die Verantwortung dafür.

			*

			Ein Leben lang hatte mir meine Geschichte immer wieder sperrig im Weg gelegen. Nie hatte ich sie einfach zur Seite räumen können, denn hinter der nächsten Gabelung würde sie wieder da liegen und drohen, mich stolpern zu lassen. Also musste ich sie aufheben: sie zum einen auflesen, zum anderen sie betrachten und sichtbar machen, wie man ein Objekt in einen Schaukasten legt oder eben eine Begebenheit in einem Buch erinnernd aufhebt, als Teil der größeren Geschichte. In der Hoffnung, die Macht, die Geschichte über uns haben kann, aufheben zu können, zumindest ein klein wenig, wenn wir sie zeigen, anschauen und von ihr sprechen.

			All diesen Fragen wollte ich nachgehen, wenn ich eines Tages im Ruhestand wäre, ein großes Mosaik zusammenfügen. Material gab es genug: meine eigenen Erinnerungen als Diplomat, besonders in Polen und in Russland, wo ich ein anderes Deutschland zu vertreten suchte als jenes, das dort Schreckliches angerichtet hatte, viele Aufzeichnungen meines Vaters, die Erinnerungen meiner Mutter und anderer Verwandter, die Korrespondenz meiner Großeltern aus der Kriegszeit.

			Es war an der Zeit, dass ich sie endlich aufschrieb: die Geschichte in mir.

			Hitler lag beim Pudding

			»Die Redelien« durfte in keinem baltischen Haushalt fehlen. 1897 hatte Marie von Redelien jenes »praktische, illustrierte Hausbuch zur verständigen Führung der Wirtschaft in allen ihren Zweigen« zusammengetragen. Bienenzucht und Rechnungswesen, Geflügelkauf, Krankenpflege und Kochrezepte – kein Aspekt von »Haus und Herd«, so der Titel des Universallexikons der baltischen Hausfrau, war ausgelassen.

			So besaß natürlich auch meine Großmutter, Annie Baronin von Hahn, ein Exemplar der »Redelien«.

			Sie wird auf dieses Buch besonders angewiesen gewesen sein, denn was darin stand, hatte sie nie gelernt und brauchte es nun umso mehr. Im alten Russischen Reich war Anna Baronesse von Rosen 1899 zur Welt gekommen und in einer adlig-ländlichen Oberschicht aufgewachsen, in der Mädchen in der Küche nichts zu suchen hatten. 1917 war das Reich der Zaren in der Revolution verschwunden, in ihrer baltischen Heimat hatten sich drei neue Staaten gegründet: Estland, Lettland und Litauen. Diese enteigneten die vormalige Oberschicht weitgehend, und als Annie von Rosen 1921 Paul-Adolf Baron von Hahn heiratete, brauchte sie dringend ein hauswirtschaftliches Universallexikon wie die »Redelien«, um in Plonian, dem »Restgut« ihres Mannes im Norden Litauens, wirtschaften zu können. Bis sie ihre Heimat verlassen mussten. 1939 verabredeten Hitler und Stalin, Ostmitteleuropa unter sich aufzuteilen, und im März 1941 wurden auch die Deutschen aus Litauen »umgesiedelt«. Die »Redelien« wanderte in den Warthegau, das von den Deutschen besetzte westliche Polen – und bereits im Herbst 1941 wieder zurück nach Litauen. Denn am 22. Juni 1941 war der eine Diktator über den anderen hergefallen, Hitler über Stalin, und die Deutschen hatten Annie von Hahns baltische Heimat »befreit«. In Kaunas, Litauens Hauptstadt der Zwischenkriegszeit, richteten sie eine Besatzungsverwaltung ein, ein »Generalkommissariat Litauen«, als Teil des »Reichskommissariats Ostland«, wie das Baltikum einschließlich des westlichen Weißrusslands nun hieß. Annie von Hahn, die mit allen Fasern wieder zurück in ihre Heimat strebte, stellte sich der dortigen deutschen Verwaltung zur Verfügung. Sie sprach nicht nur Litauisch und Lettisch (neben Deutsch, Russisch und Französisch), sie besaß auch Organisationstalent und schrieb »Zehnfinger« auf der Schreibmaschine.

			Nach drei Jahren musste sie die Heimat erneut verlassen. 1944 begann die Rote Armee das Baltikum wieder zu erobern, und so wurde die »Redelien« mit auf die Flucht genommen, gelangte mit Kriegsende zunächst in den Westen und schließlich nach Kanada, wohin Annie und Paul-Adolf von Hahn 1952 auswanderten, um sich noch einmal eine neue Existenz aufzubauen. Wohl dort wurde die »Redelien« neu gebunden, um das von vielen Gebrauchsspuren gezeichnete Buch vor weiterem Zerfall zu schützen. Als meine Großmutter 1995 starb, kamen Teile ihres Nachlasses zurück nach Deutschland an meine Mutter, darunter natürlich die »Redelien«. Auch wenn sie das Buch kaum noch genutzt haben wird, blieb es doch eine Erinnerung an das alte Baltikum.

			Als ich 2019 in den Ruhestand ging, zogen meine Frau und ich in mein Elternhaus in Schwäbisch Gmünd. Eines Tages nahm ich die »Redelien« zur Hand und blätterte sie durch. Bloß so, ich suchte nichts Bestimmtes. Und dann stieß ich auf die Briefmarken. Bei den Puddingrezepten lagen sie, postfrisch: »Deutsches Reich«, mit dem Konterfei des »Führers« und dem Aufdruck »Ostland«. In Werten von 1, 3, 5, 12 und 16 Pfennigen, in grau, braun, grün, rot und blau. Auch zwei Nachkriegsmarken fanden sich darunter: »1 Pfennig Briefpost«, aus der »Zone Française«, der französischen Besatzungszone, in der Annie von Hahn 1945 nach ihrer Flucht aus dem Osten gelandet war. Die Briefmarken waren offensichtlich ihr ungenutzter Vorrat.

			Da lag sie plötzlich vor mir, die Geschichte des Baltikums und des alten Russlands, der deutschen Besatzung, die Geschichte von Flucht und Vertreibung, und alles kam hoch, alles, was immer in mir gearbeitet hatte. Das Schicksal meiner Großeltern und Eltern, ihrer gefallenen Angehörigen, der ganzen Familie, die Erzählungen, wie das damals war – »vor dem Kriege«, »im Felde« und in »unsrer herrlichen Bewegung«, ihr Leid, ihre Verluste. Das Wissen um Tod und Vernichtung, Schrecken und Zerstörung, alles, was Deutsche über andere Völker und Länder gebracht haben, meine Begegnungen mit Opfern und Hinterbliebenen, Besuche an Orten des Schreckens. Der Fund dieser Briefmarken war wie ein letzter Anstoß, diese Geschichte aufzuschreiben.

			*

			Dass Annie von Hahn ihre Briefmarken in der »Redelien« aufbewahrte, war naheliegend. Ihr Leben lang führte sie eine eindrucksvolle, intensive Korrespondenz, ein weit ausgeworfenes Netz, dicht gesponnen und diszipliniert zusammengehalten. Auch mich erreichten schon als Kind und später als Student regelmäßig ihre Postkarten, eng mit Schreibmaschine beschrieben, nochmals gedreht und auch am Rand kunstvoll betippt. Ob ich der Großmutter bereits geantwortet hätte, pflegte meine sonst nicht besonders strenge Mutter gelegentlich zu fragen. Die Briefe, die sie und ihre Mutter sich schrieben, wanderten im wöchentlichen Rhythmus, auf dünnem Luftpostpapier geschrieben, rasch und zuverlässig über den Atlantik. So wurde der Austausch über alles und jeden zum Tresor der Erinnerung, auch an unsere eigene Kindheit, denn alle Briefe blieben erhalten.

			Erhalten blieb auch ein Großteil jener Briefe, für die Annie von Hahn keine Marken brauchte – ihre Feldpostbriefe, die sich als wahre Fundgrube erwiesen. Feldpostbriefe waren portofrei, weil sie während des Krieges sicherstellen sollten, dass die Verbindung zwischen Front und Heimat nicht abriss. Bis eines Tages aus dem Feld keine Antwort mehr kam und die letzten Briefe als unzustellbar zurückgeschickt wurden.

			Annie von Hahns Korrespondenz per Feldpost war noch intensiver als ihre sonstige. Mochten ihre Tage im Büro in der deutschen Verwaltung in Kaunas noch so lang und anstrengend sein, täglich setzte sie sich, meist abends, an ihre kleine Reiseschreibmaschine – »Nun ist es sehr spät und ich muss schlafen gehen und endige daher für heute« – und schrieb ihren beiden Männern an der Front: ihrem Mann, der bald am Wolchow in Nordwestrussland in einer Stellung saß, die den Einkreisungsring um Leningrad nach Osten absicherte, und ihrem Sohn Paul, der nach einem Notabitur 1942 »endlich« auch an die Front »durfte« und der mit seiner Einheit auf dem Vormarsch weit hinein in den Kaukasus war, hin zum Kaspischen Meer, zu den Ölquellen Aserbaidschans, die die Wehrmacht nie erreichen sollte.

			Annie von Hahn schrieb den beiden, indem sie zwei Bögen übereinander in die Schreibmaschine einspannte und ein Kohlepapier dazwischenschob. Sie schrieb nicht die ganze Seite voll, stets schloss sie einige individuelle Zeilen an, wie man sie nur dem Mann oder dem Sohn schreibt. Im Kern waren es Berichte über das, was sie tagtäglich sah und erlebte – Zeugnisse des Alltags in Litauen und der deutschen Besatzungsherrschaft, soweit Annie von Hahn in diese Einblick hatte. Ihre Briefe sind eine der Quellen, aus denen dieses Buch sich speist.

			*

			Zurück in Schwäbisch Gmünd nahm ich mir das Archiv vor, das mein Vater in meinem Elternhaus eingerichtet hatte. Vieles war mir durch Stöbern und Lesen über die Jahre im Wesentlichen vertraut geworden. Annie von Hahns Briefe liegen dort, viele Unterlagen und Bruchstücke der Erinnerungen meines Vaters – so viel er auch schrieb, sein Projekt, einmal sein ganzes Leben aufzuzeichnen, blieb unvollendet –, Aufnahmen eines sehr langen, über die Jahre von mir mit ihm geführten Gesprächs, die Erinnerungen meines Großvaters Alexander von Fritsch an seine Jugend im Kaiserreich und seine Erlebnisse in »Deutsch-Südwest«. Aber auch Gegenstände wie die Schulterstücke der Uniform, die »Onkel Werner« trug, als er 1939 fiel, ein Vetter meines Großvaters, der im Februar 1938 als Oberbefehlshaber des Heeres von Hitler demontiert worden war. Nach ihm war ich schon als Kind oft gefragt worden. Und immer wieder dreht sich im Archiv alles um das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg, diese zwölf Jahre bilden den Kern des Erlebten und Überlieferten, von hier aus spinnen sich die Fäden kreuz und quer und bis in die Gegenwart.

			Und dann gibt es da noch eine besondere Schachtel, gar nicht sehr groß und aus Pappe. Nach dem Tod meiner Großmutter war auch sie zurückgewandert aus Kanada. »Andenken von Polja« steht in der Handschrift meiner Großmutter auf einem Zettel, der zuoberst in jener Schachtel liegt. »Poli« wurde der nächstjüngere Bruder meiner Mutter in der Familie genannt oder eben »Polja«, wie die russische Koseform seines Namens lautet. »Polja«, so unterzeichnete er die Briefe an seine Freunde, mit seinem »russischen Namen«, auch im Krieg.

			Die Schachtel enthält einen Kalender aus dem Jahr 1936, auf dem Einband die Olympischen Ringe, ein Adressbuch und das schwarze Halstuch mit dem Lederknoten, die Schulterstücke und Aufnäher eines Hitlerjungen. Außerdem ein kleines Album, 8 × 9 cm, selbst gefertigt, mit winzigen Fotos von Polja; auf den schwarzen Einband ist mit weißem Faden der Umriss des Eisernen Kreuzes genäht.

			Das ungewöhnlichste Stück in dieser Schachtel ist eine längliche Blechdose, grau lackiert und zerbeult, mit einer Aufschrift in Fraktur: »Dienstbrille«. Ein Bügel und zwei kleine Brillengläser, dick wie Flaschenböden, ein Zettel mit Angaben zum Besitzer – »Schütze Paul von Hahn« –, seinem Truppenteil – und seiner Sehstärke: rechts und links + 6,5 Dioptrien.

			Polja war extrem fehlsichtig, so stark, dass er gar keine Chance hatte, auch nur den Anfang seines Einsatzes als Soldat zu überleben. Am 1. März 1942 war er 18 Jahre alt geworden, am 30. Juni kam er an die Front, am 25. August ist er im Kaukasus gefallen.

			Dieses Buch erzählt, neben vielem anderen, auch Poljas Schicksal. »Die Geschichte in mir« habe ich auch seinetwegen geschrieben. Einem von mehr als 20 Millionen auf allen Seiten gefallenen Soldaten – unter ihnen auch Karl-Erdmann, der Bruder meines Vaters, der den Krieg, anders als Polja, von Beginn an mitgemacht hatte, 2053 Tage lang, und der am 17. April 1945 als Offizier einer längst zerschlagenen Armee gefallen ist, 21 Tage, bevor das Morden in Europa ein Ende haben sollte.

			Doch im Kern ist die »Geschichte in mir« die Geschichte meiner Familie im 20. Jahrhundert – und zugleich nicht »meine Geschichte«. Der Junge, der auf dem Umschlagbild auf uns zuradelt, bin nicht ich. Dieses Buch ist keine Autobiografie im üblichen Sinne, wenngleich eine sehr persönliche Erzählung. Es ist die Geschichte meiner Eltern und Großeltern, ihrer Verwandten vor dem Hintergrund der großen Geschichte, mit der Frage, was ihre Leben für Auswirkungen auf meines hatten. Wie ihre Biografien meine geprägt haben und so zum Teil meiner Geschichte wurden. Mit allem, was sie bestimmt hat: an Glück und Freude, Leid und Verlust, Schuld und Verantwortung.

			Es ist ein Buch über den Umgang mit jener Geschichte in der Generation vor mir, in meiner Generation und schließlich in jener nach mir. Und es ist ein Buch über die Notwendigkeit, Widersprüchliches auszusprechen und in sich zuzulassen, um es aushalten zu können, in dem Versuch, der Wahrheit gerecht zu werden. In dem Wissen, dass »es die Vergangenheit, als sie Gegenwart war, nicht gegeben hat«, wie Martin Walser es gesagt hat. Eine Vergangenheit, die sich uns jetzt gleichwohl aufdrängt, »als habe es sie so gegeben, wie sie sich jetzt aufdrängt. Aber solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird«.

			»Die Geschichte in mir« ist reich bebildert aus jenen Vergangenheiten, sie ist gespeist aus einem Strom von Erzählungen, aus Briefen und Aufzeichnungen und der eigenen Erinnerung. In Bildern, die vor allem auch dort, wo Leid und Schmerz, Verlust und Trauer der Menschen vor mir zum Ausdruck kommen, so anschaulich und oft bewegend sind. Und die uns gerade deshalb nicht vergessen lassen dürfen, dass auf der anderen Seite der Straße im selben Moment jemand ging, der Gleiches gespürt haben mag und dem ein gänzlich anderes, womöglich noch schrecklicheres Schicksal beschieden war. Und dem selbst die Erinnerung verwehrt blieb.

		

	
		
			Umbruch im Baltikum

			Die Welt meiner Großeltern

			Die Deutschbalten, die vom 12. Jahrhundert bis zum Zweiten Weltkrieg auf dem Gebiet der heutigen Staaten Estland und Lettland und vereinzelt im Norden Litauens lebten, wohnten teils in den Städten, die Adelsfamilien unter ihnen ganz überwiegend aber auf meist abgelegenen Gütern, die weitgehend autark wirtschafteten. So wie Plonian, das in Litauen unmittelbar südlich der lettischen Grenze lag. Das »Reich«, wie die Deutschbalten Deutschland nannten, war für sie ein Ausland, mit dem sie Herkunft, Sprache und Kultur verband, zu dem ihre Heimat politisch aber nie gehört hatte.

			Das Baltikum war ein Ordensstaat gewesen, hatte dann unter schwedischer, teils dänischer und polnischer Herrschaft gestanden und war schließlich, seit dem 18. Jahrhundert, Teil des Russischen Reichs. Nach dem Ersten Weltkrieg erlangten die baltischen Staaten vorübergehend ihre Unabhängigkeit; zum ersten Mal in ihrer Geschichte konnten Esten und Letten ihr Geschick selbst in die Hand nehmen, Litauen war seit dem 13. Jahrhundert bereits einmal ein unabhängiges Großfürstentum gewesen.

			Dass meine Großeltern nicht nur in einem vergangenen Reich, sondern auch in einer ganz anderen Zeit geboren waren – mein Großvater war 1894 zur Welt gekommen –, machte sich für mich als Kind auch daran fest, dass ich mir nie ganz sicher war, wann sie eigentlich Geburtstag hatten. Denn im alten Russland hatte ein anderer Kalender gegolten als bei uns. Wenn meine Großeltern Daten erwähnten, fügten sie gelegentlich die Worte »alten Stils« hinzu. Zum 1. Januar 1900 war der Kalender zudem um einen Tag korrigiert und dann mit der Revolution durch »unseren Kalender« ersetzt worden. So ergaben sich drei denkbare Geburtsdaten, das störte mich als Kind; es konnte doch nicht sein, dass man nicht genau wusste, wann man Geburtstag hatte. Später begriff ich, dass wegen jener Kalenderdifferenz die russische »Oktoberrevolution« von 1917 nach unserer Rechnung im November stattgefunden hatte.

			Meine Großmutter Annie Baronesse von Rosen, später verheiratete Baronin von Hahn, wuchs teils auf dem elterlichen Gut Groß-Roop auf, 70 Kilometer nordöstlich von Riga, teils in Sankt Petersburg, in der Nähe zum Zarenhof, wenn ihr Vater wegen der Tagungen der Duma und des Reichsrats Monate in der Hauptstadt verbrachte. In der Ersten und Zweiten Kammer des russischen Parlaments vertrat Hans Baron von Rosen die baltischen Interessen.

			Annies Leben war schon früh von Erschütterungen geprägt. Im Rückblick scheint es, als habe sie sich daher bereits als Kind einen Panzer der Disziplin und der Selbstkontrolle zugelegt. Im Alter von sechs Jahren hatte sie sehr unmittelbar die erste russische Revolution miterlebt, Groß-Roop, das Schloss ihres Vaters, war 1905 in Brand gesteckt worden. Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, wurden die Deutschen im Baltikum, obgleich seit Jahrhunderten treue Untertanen des Zaren, verdächtigt, »Feindagenten« zu sein. Als sie noch nicht ganz 15 war, verlor sie ihre Mutter, was ihr als der ältesten von sechs Schwestern eine besondere Verantwortung auferlegte. 1916 schloss Annie die Schule ab – im kosmopolitischen Moskau, da man ihr und ihrem Vater deutlich gemacht hatte, dass sie als Deutsche während des Krieges keine Chance hätte, die Prüfung in ihrer baltischen Heimat zu bestehen. Im wiederaufgebauten Familienschloss erlebte sie 1917 die Februar- und die Oktoberrevolution, marodierende Soldaten plünderten und verwüsteten das Haus, knapp kam sie mit dem Leben davon.

			Die Umwälzungen in Russland erfüllten die westlichen Siegermächte mit großer Sorge. Sie befürchteten, die Revolution könnte sich über das Baltikum und Polen hinaus wie ein Flächenbrand nach Westen ausbreiten. Im Waffenstillstandsabkommen mit dem Deutschen Reich vom 11. November 1918 kam es daher zu einer eigentümlichen Entscheidung der Alliierten. Die deutschen Truppen hatten überall sofort die Waffen niederzulegen – nur nicht im Osten Europas. Insbesondere im Baltikum sollten sie weiterkämpfen, um die Ausbreitung der Revolution zu verhindern.

			Paul-Adolf von Hahn, den Annie wenige Jahre später heiraten würde, hatte den gesamten Krieg über auf deutscher Seite mitgekämpft. Nun war seine Heimat bedroht durch die Rote Armee, die Truppen Sowjetrusslands. Er schloss sich der Baltischen Landeswehr an, einer Formation, die überwiegend aus Angehörigen der baltischen Ritterschaften bestand, deutschen Adligen. Kommandeur seiner Reiterabteilung war sein Vetter Carl von Hahn – der zuvor vier Jahre lang russischer Offizier gewesen war.

			Formell war die Landeswehr der lettischen Armee unterstellt, die jedoch erst im Aufbau begriffen war. Und die politischen Ziele beider Formationen deckten sich nicht: Die Letten hofften darauf, ihre gerade erst erworbene Unabhängigkeit zu sichern, die Deutschbalten eher, ihre frühere Stellung wiederzuerlangen oder ein vielleicht unabhängiges, aber doch von ihnen gelenktes Lettland zu schaffen. Eine zu große Nähe eines solchen Staates zu Deutschland wäre den Alliierten jedoch ein Dorn im Auge gewesen, daher ernannten sie einen jungen britischen Oberstleutnant, Harold Alexander, zum Befehlshaber der Baltischen Landeswehr. Als er seine Mission erfolgreich abgeschlossen hatte, unterzeichnete er seinen letzten Tagesbefehl mit den Worten: »Meine Herren, Sie haben es mir zur Ehre gemacht zu unterzeichnen: Alexander, Chef der Baltischen Landeswehr.« Im Zweiten Weltkrieg wurde Alexander zu einem der herausragenden Offiziere des britischen Empire, 1944 wurde er zum Feldmarschall ernannt und ein Jahr nach Kriegsende auf den Posten des Generalgouverneurs von Kanada berufen. Dort sollten sich die Wege von Harold Alexander und Paul-Adolf von Hahn noch einmal kreuzen.

			*

			Das Verhältnis des britischen Kommandeurs zu den überwiegend adligen Angehörigen der Baltischen Landeswehr war davon bestimmt, dass man aus der gleichen Gesellschaftsschicht stammte. Wer beim anderen voraussetzen kann, dass er gleichen Werten verbunden ist, baut rascher Vertrauen auf. Alexanders Zugehörigkeit zum ursprünglich schottischen, dann anglo-irischen Adel erschloss sich nicht auf den ersten Blick, anders als auf dem Kontinent werden im Vereinigten Königreich erbliche Adelstitel erst mit dem Tode ihres Trägers weitergegeben. Harold Rupert Leofric George Alexander war der dritte Sohn von James Alexander, 4. Earl of Caledon, und der Tochter des 3. Earl of Nobury.

			Durch die Französische Revolution war das Selbstverständnis des Adels als führender gesellschaftlicher Schicht in ganz Europa erschüttert worden. An die Stelle eines Herrschers von Gottes Gnaden, an den man durch Lehnspflicht gebunden war, trat der Begriff der Nation als politisches Subjekt, das Zusammengehörigkeit begründete. Die alte dynastische und ständische Idee hielt sich in Europa am längsten in Österreich-Ungarn und im Russischen Reich, bezeichnenderweise Vielvölkerstaaten, die die Angehörigen verschiedener Nationalitäten zu integrieren suchten und der Idee anhingen, dies in gesellschaftlichen Schichten zu tun, in Ständen. Einen ungarischen und einen polnischen Handwerker verband mehr miteinander als einen polnischen Handwerker und einen polnischen Magnaten.

			*

			1918 hatten die baltischen Republiken ihre Unabhängigkeit erklärt, 1920 konnten sie diese in Verträgen mit Sowjetrussland erfolgreich absichern. Das bedeutete zugleich das Ende der dominierenden politischen und sozialen Rolle der Deutschbalten und stellte diese zudem vor eine grundsätzliche Entscheidung: Welche Staatsangehörigkeit sollten sie künftig besitzen? Das hatte in der Vergangenheit keine besondere Rolle gespielt – denn die Bindung der Deutschbalten hatte nicht dem Russischen Reich, sondern lediglich dessen Monarchen gegolten. Sie waren Deutsche in Russland, und wenn nötig, erhielten sie einen russischen Pass. Die Zaren hatten den Deutschbalten ein Fürsorgeversprechen gegeben, im Gegenzug für Loyalität gegenüber der Krone, seitdem das Baltikum zum Russischen Reich gehörte: Sie durften ihre Provinzen selbst verwalten, deutsche Rechtstraditionen galten weiter, die deutsche Sprache und die Lutherische Kirche behielten ihre Stellung. Erst Zar Alexander III. brach seit 1881 mit dieser Tradition; seine Politik aktiver Russifizierung untergrub die zugesicherten Rechte und versuchte, eine schrittweise Assimilation der Minderheiten des Reiches zu erzwingen.

			Während manche Deutschbalten nach der russischen Revolution die estnische, lettische oder litauische Staatsangehörigkeit annahmen, entschieden sich Paul-Adolf und Annie von Hahn, deutsche Staatsangehörige zu werden, was nicht weiter schwierig war. Doch in Litauen mussten sie seither alle fünf Jahre ihre Aufenthaltsgenehmigung verlängern lassen, was stets mit Ungewissheit verbunden war.

			Das Verhältnis meiner Großeltern zum neuen litauischen Staat stand von Anfang an unter keinem guten Stern. Paul-Adolfs elterliches Gut Plonian war vollständig enteignet worden. Vier Jahre dauerten die Verhandlungen, bis er zumindest so viel Land zurückerhielt, dass eine Existenzgrundlage gesichert war. Eines Tages wurde Paul-Adolf unter dem Vorwand verhaftet, mit Putschisten zu sympathisieren, die die litauische Unabhängigkeit bedrohten. Annie, Anfang 20, machte sich auf die Suche nach ihm, fand ihn im Gefängnis und erreichte, mit der ihr eigenen Hartnäckigkeit, die Entlassung ihres Mannes.

			Von Plonian waren es gerade einmal zwei Kilometer bis zur lettischen Grenze. War ein Besuch in der Stadt erforderlich, um einen Arzt aufzusuchen oder größere Einkäufe zu tätigen, fuhr man traditionell nach Lettland. Um sich zu erholen oder einmal in deutscher Umgebung zu sein, reiste man Richtung Südwesten ins Deutsche Reich; 330 Kilometer entfernt lag die ostpreußische Hauptstadt Königsberg.

			Auf seinem abgelegenen Gut wirtschaftete das Ehepaar weitgehend autark. In einem der Koffer, die es Annie später gelang, auf ihrer Flucht in den Westen mitzunehmen, rettete sie ein Leinenhandtuch, das von meiner Mutter sorgfältig aufbewahrt wurde – es war vollständig in Plonian hergestellt worden. Mein Großvater hatte den Flachs angebaut, der war geerntet und im Gutsbetrieb geriffelt und geröstet worden, getrocknet, gebrochen und geschwungen, die Fasern gesponnen und gezwirnt, der Stoff gewoben und gebleicht, geschnitten und das fertige Handtuch gesäumt.

			Gemeinsam gelang es Annie und Paul-Adolf von Hahn ihr durch Krieg und Revolution zerstörtes, verkleinertes und heruntergekommenes Gut wiederaufzubauen und zu wirtschaftlichem Erfolg zu bringen. Drei Kinder bekamen sie, 1922 wurde meine Mutter Astrid geboren, 1924 und 1928 kamen die Söhne Paul und Helmar zur Welt. Bis 1939 währte diese glückliche und friedliche Phase im Leben des Ehepaares. Mit der Aufteilung Ostmitteleuropas durch Hitler und Stalin gingen ihre Welt und die Geschichte der Deutschen im Baltikum endgültig zu Ende.

			»Lachen Sie, Sie werden alle weinen!«

			Am 1. September fiel von Westen das Deutsche Reich in Polen ein, am 17. September von Osten die Sowjetunion. Im Zusatzprotokoll zu ihrem Pakt vom 23. August 1939 hatten die beiden Diktatoren verabredet, dass Estland und Lettland der Sowjetunion zugeschlagen würden. Doch wenig später verständigten Hitler und Stalin sich in einem weiteren Geheimabkommen darauf, dass auch Litauen »sowjetische Einflusssphäre« werden sollte.

			Da man »ethnisch homogene Gebiete« schaffen wollte, hatte man zum Zeitpunkt dieses zweiten Abkommens bereits begonnen, die deutsche Bevölkerung Estlands und Lettlands »umzusiedeln«. 70 000 bis 75 000 Deutschbalten wurden aus diesen beiden Staaten ins westliche Polen verbracht, das die Deutschen gerade besetzt hatten und wo man ihnen im neu geschaffenen »Reichsgau Wartheland« Güter, Häuser und Wohnungen zur Verfügung stellte, aus denen man die polnischen Bewohner und Besitzer kurzerhand hinausgeworfen hatte. »Du musst dir vorstellen, die Betten waren noch warm … Das Essen stand noch auf dem Tisch« – solche Erzählungen hörte ich während meiner Kindheit im Kreis der deutschbaltischen Verwandtschaft. Zu einer planmäßigen Umsiedlung der Deutschen in Litauen, das ja erst nachträglich der sowjetischen Interessensphäre zugeschlagen worden war, kam es vorerst nicht. So blieb die Familie von Hahn zunächst in ihrer Heimat – schließlich waren die UdSSR und das Deutsche Reich offiziell ja auch befreundet.

			Frankreich und Großbritannien, die eine Garantieerklärung für die territoriale Unversehrtheit Polens abgegeben und dem Land militärischen Beistand zugesichert hatten, hatten dem Deutschen Reich am 3. September den Krieg erklärt. »Warum haben sie eigentlich nicht zwei Wochen später auch der Sowjetunion den Krieg erklärt?«, fragte mein Vater. Seine Antwort: »Es ging nur gegen uns.« Das waren so Fragen, auf die ich nicht vorbereitet war. Im Übrigen waren weder Frankreich noch Großbritannien den Polen wirklich zu Hilfe geeilt. »Drôle de guerre«, »komischer Krieg«, nannte man ihn deshalb in Frankreich, »phoney war«, Scheinkrieg, in Großbritannien.

			»Muss man für Danzig sterben?« Die Überschrift eines französischen Zeitungsartikels vom Mai 1939 – »Faut-il mourir pour Dantzig?« – wurde zum geflügelten Wort für das, was man insbesondere in Polen als Verrat der westlichen Mächte empfand. Für die Verteidigung der Freien Stadt Danzig oder Polens in den Krieg zu ziehen, stieß unter den Franzosen auf wenig Begeisterung; zu tief saß die Erinnerung an das Grauen des Ersten Weltkriegs. Man ließ die Diktatoren gewähren – und fand sich bald darauf in einem noch viel schrecklicheren Krieg.

			Während meiner Zeit als Botschafter in Warschau 2010 – 2014 waren die deutsche Besetzung Polens, Terror, Tod und Vernichtung, die die Deutschen über das Land gebracht hatten, unverändert Themen, die meine Arbeit bestimmten. Doch auch meine britischen und französischen Kollegen mussten sich mit der Haltung ihrer Länder 1939 auseinandersetzen. Da half es, die Erinnerung an bessere Zeiten zu beleben. So wurde 2011 auf französische Initiative in Warschau ein Denkmal für Napoleon neu aufgestellt, das nach dem Zweiten Weltkrieg entfernt worden war. Der Kaiser der Franzosen hatte aus Teilen des von Russland, Preußen und Österreich 1795 von der Landkarte getilgten Polens 1807 ein »Herzogtum Warschau« geschaffen – wie jede seiner Kreationen ein abhängiger Satellitenstaat. Doch seither verehrten die Polen den Kaiser der Franzosen. Seinen alten Namen, Napoleon-Platz, erhielt der Ort des Denkmals gleichwohl nicht zurück.

			Auch mein russischer Kollege sah sich im Oktober 2013 mit der Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg konfrontiert, auf eine für ihn unangenehme Weise. Ein polnischer Kunststudent hatte neben dem sowjetischen Ehrenmal in Danzig eine lebensgroße Skulptur aufgestellt, mit dem Titel in deutscher Sprache: »Komm, Frau!«. Sie zeigte einen sowjetischen Soldaten, der eine hochschwangere Frau vergewaltigt, während er ihr eine Pistole in den Mund hält.

			Nach wenigen Stunden wurde die Skulptur von der Polizei entfernt. Russlands Botschafter in Warschau zeigte sich »zutiefst schockiert« und verlangte Konsequenzen, da diese Aktion das Andenken an die 600 000 sowjetischen Soldaten beleidige, die für die Freiheit Polens gefallen seien. Das löste eine breite öffentliche Debatte aus, denn viele Polen hatten die Vertreibung der deutschen Besatzer durch die Rote Armee 1945 durchaus nicht nur als Befreiung empfunden. Zu ihnen gehörte die Mutter des ehemaligen Innenministers Miller, inzwischen Wojewode der Region Kleinpolen in Krakau, einem Regierungspräsidenten vergleichbar, den ich in jenen Tagen besuchte. Die 14 Tage nach der Vertreibung der Deutschen durch die Rote Armee seien für seine Mutter schlimmer gewesen als die sechs Jahre Besatzung, erzählte er.

			*

			Als der Krieg im September 1939 begann, war meine Mutter 17 Jahre alt und verbrachte gerade die Sommerferien auf dem elterlichen Gut. Wie so häufig waren in Plonian Gäste zu Besuch, die oft auch für längere Zeit blieben. In diesem Sommer war es Myriam de Villers, eine belgische Gräfin. Der Grund ihres Aufenthaltes war eine irgendwie sehr baltische Geschichte. »Sie kam zu uns, weil sie auf die Scheidung ihres Verlobten wartete, eines Grafen Tolstoi«, schreibt meine Mutter in ihren Erinnerungen. »Damals konnte man in Riga besonders schnell geschieden werden. So war er nach Riga gekommen, ich weiß nicht woher, um die Scheidung zu betreiben, und bat meine Eltern, so lange seine Braut bei sich aufzunehmen.« Die Nachricht vom Kriegsausbruch überraschte die Gesellschaft bei einer Partie Bridge. »Einige Herren jubelten, woraufhin Myriam erwiderte: ›Riez, riez, vous irez tous pleurer‹ – ›Lachen Sie, lachen Sie, Sie werden alle weinen!‹ Wie Recht sollte sie doch behalten.«

			Für die Weihnachtsferien reiste meine Mutter wieder nach Plonian, und dies sollte das letzte Mal sein, dass die Familie zusammen war. Ihr Vater war bald nach Kriegsbeginn zum Wehrdienst eingezogen und dem Militärattaché an der deutschen Gesandtschaft in Kaunas als Mitarbeiter zugewiesen worden. Offiziell war das Deutsche Reich zwar mit der Sowjetunion befreundet, aber es war besser, man schaute den neuen Herren im Lande auf die Finger. Paul-Adolf von Hahn war für eine solche Aufgabe denkbar gut qualifiziert: ein deutscher Offizier, der fließend Russisch und Litauisch sprach und die Verhältnisse im Land kannte. Seine Aufgabe: sich so genau wie möglich über alle Truppenbewegungen der Roten Armee über Stärke und Ausrüstung ihres Militärs zu orientieren. Das Haus in Kaunas, in dem er wohnte, sei sehr bald von Mitarbeitern der sowjetischen Geheimpolizei beobachtet worden, erinnerte sich sein jüngerer Sohn Helmar, der eine Zeit lang bei ihm wohnte, um dort in die Schule zu gehen.

			Im Oktober 1939 hatte die Sowjetunion Litauen zu einem »Beistandspakt« gezwungen und 20 000 Soldaten im Nachbarland stationiert, im Juni 1940 annektierte sie den baltischen Staat vollständig. Als »Litauische Sozialistische Sowjetrepublik« wurde das Land Teil der UdSSR. Helmar erinnerte sich, dass er und seine Mutter in Plonian abends im Radio davon erfuhren. »Am nächsten Morgen fuhren wir nach Kowno zu meinem Vater. Wir befürchteten das Schlimmste. Schon vom Zug aus sah man russische Truppentransporte.« Die UdSSR erhöhte ihre militärische Präsenz in Litauen kontinuierlich, mehr als 150 000 sowjetische Soldaten waren dort schließlich stationiert. Von nun an sei alles sehr trostlos gewesen, so Helmar: Ununterbrochene Propaganda auf den Straßen, Lobeshymnen auf Stalin, nächtliche Verhaftungen, Ausschaltung der litauischen Intelligenz.

			»Kowno«, so nannten die Russen und die Polen Litauens damalige Hauptstadt, »Kauen« sagten die Deutschen. »Kaunas«, der litauische Eigenname, tauchte in der Korrespondenz und den Erzählungen meiner Eltern und Großeltern nie auf. Mein Großvater und meine Mutter nutzten, aus alter Tradition der Zarenzeit, den russischen Namen Kowno, mein Vater sagte konsequent Kauen, meine Großmutter schwankte zwischen beiden. Weltanschauung bis in die Namensgebung. Es war einer der wenigen Punkte, an dem es zwischen meinen Eltern noch lange nach dem Krieg zu Differenzen kommen konnte. Sprach meine Mutter von »Kowno«, korrigierte mein Vater »Kauen«, was sie mit sanftem, aber hörbarem Unmut quittierte.

			Meine Mutter erinnerte sich an die Zeit der russischen Besatzung eher anekdotisch. Einmal seien russische Soldaten »laut und sehr schön singend durch die Straßen marschiert«. Russische Frauen hätten sich Nachthemden gekauft und seien damit abends in die Oper gegangen. »Die Männer erstanden Wecker und steckten sich diese als Uhren in die Taschen.« Ob das nicht »moderne Sagen« seien, wollte ich von Helmar wissen, sich selbst multiplizierende Legenden, aber mein Onkel zweifelte nicht am Wahrheitsgehalt dieser Erzählungen.

			Die Besetzung Litauens durch sowjetische Truppen und die Annexion des Landes bildeten eines der entscheidenden Argumente meines Vaters zur Rechtfertigung der Besetzung Litauens durch das Deutsche Reich im Juni 1941. Schließlich sei die sowjetische Besetzung »unter Bruch des Stalin-Ribbentrop-Abkommens« erfolgt. Und 150 000 Soldaten, um ein so kleines Land zu besetzen? Das habe nur der Vorbereitung eines Angriffs auf Deutschland dienen können.

			Der Verweis auf den Hitler-Stalin-Pakt vom August 1939 war allerdings schon deshalb ein hinfälliges Argument, weil er durch sein geheimes Zusatzprotokoll in seiner politischen Substanz völkerrechtswidrig war – eine Verabredung zu Lasten Dritter ohne deren Einbeziehung. Aber auch nach dem Wortlaut des zusätzlichen Vertrags, mit dem nun auch Litauen dem Sowjetreich zugeschlagen wurde, konnte man der Sowjetunion nicht ohne Weiteres Wortbruch vorwerfen. Die Formulierung, »dass das Gebiet des litauischen Staates in die Interessenssphäre der UdSSR fällt«, dürfte in Berlin wohl kaum so verstanden worden sein, dass Moskau die Angelegenheiten Litauens lediglich mit wohlwollendem Interesse begleiten würde.

			Als Litauen von der Sowjetunion bereits annektiert worden war, verabredeten das Deutsche Reich und die UdSSR im Januar 1941, nun auch die in diesem Land verbliebenen Deutschen umzusiedeln. Die Sowjetisierung war immer weiter vorangeschritten, und die Lage hatte sich zugespitzt. So verließen Annie und Paul-Adolf von Hahn mit ihrem Sohn Helmar am 4. März 1941 die Heimat. Ihr Ziel war der Warthegau. Astrid, meine Mutter, legte gerade auf einer Zweigschule des Internats Salem das Abitur ab, Paul war auf einem Internat in Schlesien. Aufnahme fand die Familie von Hahn zunächst in einem Lager bei Litzmannstadt, wie die deutschen Besatzer das polnische Łódź nun nannten, wo sie als Erstes »entlaust« wurden – schließlich kamen sie aus dem Osten. »Zugezogen nach Lager Wildschütz am 11.3.1941«, ist auf dem »Stammblatt« für Paul-Adolf von Hahn vermerkt, dem »Herdvorstand«.

			*

			Bald trennten sich die Wege der Familie. Paul-Adolf, der ja bereits im Militärdienst war, wurde zum 1. Mai nach Allenstein in Ostpreußen versetzt. Für Helmar fand sich dank des baltischen Netzwerks eine Lösung im Warthegau: In Gnesen war eine Pension für Jungen von ländlichen Gütern eröffnet worden, dort konnte er ein örtliches Gymnasium besuchen. Und Annie fand Aufnahme in Wegheim bei Exin im Landkreis Altburgund – eigentlich: in Sierniki bei Kcynia im Powiat Szubiński. Doch im besetzten Polen war jetzt alles deutsch.

			Das Gut Wegheim, 50 Kilometer westlich von Bromberg, war Annies Vater zugewiesen worden. Bis zur Flucht Anfang 1945 bildete es einen Mittelpunkt der weitverzweigten baltischen Familie. Fast 70 Jahre alt war Hans von Rosen, als er Ende 1939 aus Lettland hierher hatte »umsiedeln« müssen. Auf seinem Gut Groß-Roop in Lettland hatte er jeden Sommer die große Schar der Kinder seiner sechs Töchter versammelt, wenn deren Männer die Ernte einbrachten. »Wegheim heißt Heimweg«, pflegte er zu sagen, um auszudrücken, dass er an einem Ort nicht bleiben wollte, an dem er nicht zu Recht war. »Der Vater soll nach wie vor unverwüstlicher Stimmung sein«, berichtete Annie im April 1942 aus Kaunas. »Er hat bereits festgestellt, mit welchem Flugzeug er ab Königsberg nach Riga fliegt … Dann holt er sich bei Frau Grunt in der Mühle eine Matratze und zieht ins Schloss ein.« Dr. phil, Dr. theol. h.c. Hans Baron von Rosen muss ein eindrucksvoller, vor allem aber auch liebenswürdiger Mann gewesen sein, ein unerschütterlicher Optimist, der fest daran glaubte, ins Baltikum zurückkehren zu können.

			Wenn es in jenen Kriegsjahren helle Momente gab, die aus den Erzählungen meiner Großeltern oder meiner Mutter herausleuchteten, dann waren es, neben der Begegnung und Hochzeit meiner Eltern, die in Wegheim im Kreis der Familie verbrachten Tage. Auf merkwürdige Weise schien es gelungen, die Atmosphäre des einfachen Lebens auf dem Lande, das die Erzählungen über Plonian bestimmte, nach Wegheim hinüberzuretten. Auch Wegheim war bevölkert von liebenswürdigen Verwandten und baltischen Originalen, die sich um Samowar und Petroleumlampe scharten. Große Aufregung in Plonian gab es höchstens, wenn die Pferde der Bauernfuhrwerke vor Paul-Adolfs Ford Model A scheuten, dem ersten Auto in der Gegend. »Ich habe sehr schöne Erinnerungen an Wegheim«, schrieb meine Mutter in ihren im Alter verfassten Memoiren, und viele drehten sich um den Großvater.

			Bald nachdem ich als junger Diplomat 1986 nach Polen versetzt worden war, machte ich mich auf den Weg nach Sierniki. Wegheim war in den Erzählungen meiner mütterlichen Familie ein so wichtiger und besonderer Ort gewesen, dass es mich dort hinzog. Das Gutshaus stand noch, aber nachdem die Deutschen abgezogen waren, hatten die ursprünglichen polnischen Besitzer ihr Gut von den neuen sozialistischen Machthabern nicht zurückerhalten, und so war es zunehmend verfallen. Ich erkannte die Terrasse wieder, auf der 1943 das Foto vom Antrittsbesuch meiner Eltern als Brautpaar bei meinem Urgroßvater entstanden war, und ich traf einen Schmied und seine Familie, die sich gern an die Rosens und die Hahns erinnerten. Als ich einer Schwester meiner Großmutter Grüße des Schmieds ausrichtete, fragte sie mich konsterniert, was mich denn dorthin geführt habe. Sie verband mit jenem Ort den Verlust ihrer baltischen Heimat und deutsches Unrecht.

			Mitte Juni 1941 war Annie von Hahn in Königsberg. Allenstein lag nicht allzu weit entfernt. Sie hatte die berechtigte Hoffnung, ihren Mann zu sehen. »Hoffentlich kommst Du Sonntag!«, schrieb sie am 19. Juni an Paul-Adolf.

			An jenem Sonntag, dem 22. Juni 1941, griffen mehr als drei Millionen deutsche Soldaten, unterstützt von etwa 600 000 Soldaten der deutschen Verbündeten, die Sowjetunion an, auf einer Front, die von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer reichte. Annie hatte bereits geahnt, dass etwas bevorstand. »Unser Hotel ist seit heute ganz leer«, heißt es in ihrem Brief vom 20. Juni, überall würden die Männer eingezogen.

			Ihrem Mann schilderte sie die ersten Tage des Krieges in Königsberg: »Wir haben 18-mal Alarm gehabt«, berichtet sie am 28. Juni, »Gott sei Dank fielen aber nur zweimal Bomben, geringer Sachschaden, einige Tote … In unserem Keller war es reizend, da dort ein Klavier war und ein Herr uns hübsch vorspielte. Außerdem plauderte man und hielt treu zusammen und bald kannten sich alle gut.« Tags darauf berichtete sie ihrem Mann ausführlicher: »Die Königsberger haben sich nun zwei Nächte ausgeschlafen und sind guter Laune. Du hättest sehen sollen, wie sie sich angestellt haben, als die Alarme waren und der Krieg erklärt wurde. Damen weinten zum Mittag und meinten, zum Abend würde niemand mehr am Leben sein und essen können und so weiter, überall Gejammer. Im Keller waren alle aus dem Westen voller Verachtung für die Königsberger und sagten, sie sollten mal einen englischen Einflug erleben … Den ganzen Tag lebte man am Radio.«

			Der Herr, der im Luftschutzkeller so hübsch Klavier spielte, war der damals berühmte Herbert Jäger, der unter anderem am »Reichssender Königsberg« die Sendung »Allerlei von zwei bis drei« moderierte. »Er setzte sich an das Klavier, und mit den Worten ›für die aufgeregten Damen‹ sang und spielte er ›Warum hast du so traurige Augen?‹«, berichtete Annie ihrem Mann. »Mit wunderhübschen Übergängen folgte eine Melodie nach der andern, das Publikum lauschte gebannt und vergaß die Aufregung, er machte allerlei Witzchen, und alles war entzückt. Je lauter die Flak schoss, desto lauter paukte er Märsche und sang den Bajazzo, das so drei Stunden lang.« Meine Großmutter hatte schon früh ein Radio besessen und war eine leidenschaftliche Hörerin. »Ich sehe sie noch mit Kopfhörern an ihrem Schreibtisch sitzen und Briefe schreiben«, erinnerte meine Mutter sich an Plonian. »Da wir keinen Strom hatten, wurde das Radio mit einem Akku betrieben, der von Zeit zu Zeit in der Mühle aufgeladen werden musste.«

			Kennzeichnend für Annies Briefe ist ein lakonischer und stakkatohafter Stil, es gibt zumeist keine unnötigen Ausschweifungen, keine Kommentare: »29.6.41: Zum Kaffee war ich mit Helmar wieder bei Plamsch. Frau Plamsch schläft immer noch in Kleidern vor Angst vor den Fliegern!!! Ich habe mich immer ganz ausgezogen, man hat immer noch Zeit zum Anziehen. Sie haben Nächte lang alle im Keller bei Jakstiens geschlafen. Wir hatten im Ganzen 18 Alarme. Heute ist Henningsen mit Frau hier aus Tilsit, er ist einberufen. Tilsit hat wenig Fliegerschaden, in Memel mehr. 25 Tote.«

			Fast täglich schrieb Annie an ihren Mann, unablässig versorgte sie ihn mit Informationen, ihre Briefe haben bisweilen Tagebuchcharakter. Immer wieder ist ihre Sorge zu spüren: »Seit Ewigkeiten habe ich keine Nachrichten von Dir, und jede Post warten wir mit den Jungen sehnsüchtig darauf! … Wer weiß, wo Du nun sein magst?« Auch Paul-Adolf war für jede Nachricht dankbar. Die Briefe, die er und seine Kameraden an der Front erhielten, seien »doch überhaupt das Schönste hier«. Er selbst hatte wenig zu berichten, auch weil es den Soldaten untersagt war, genauere Auskunft über ihren jeweiligen Standort zu geben. Bei der Feldpost gab es zwar Rang und Namen, aber keine Anschrift, nur eine Nummer – wo genau die Truppe lag, durfte nicht bekannt werden. Auch Hinweise, die militärisch relevant hätten sein können, wurden von der Zensur nicht geduldet. Um sicherzustellen, dass der jeweils andere die Übersicht behielt, nummerierten die Korrespondenzpartner ihre Briefe und Karten, mehr als 70 schickte Annie ihrem Mann allein 1941. Ließen die Briefe zu lange auf sich warten, wurde ganz offen über die Zensur geklagt: »Seit Ewigkeiten habe ich keine Post von Dir und bin schon sehr unglücklich«, schreibt Annie ihrem Mann im November 1941. »Ob sie in der Zensur in Königsberg liegt? Das müsste nicht der Fall sein.«

			Dominierendes Thema in Annies Briefen war die Sorge, wie es ihrem Mann – und später auch ihrem älteren Sohn – an der Front erging. Auch die Schicksale von Verwandten und Bekannten nahmen breiten Raum ein; fast beiläufig wurde zumeist berichtet. »Ich hatte gestern massenhaft Post. Ein Schwager von Veltheim ist gefallen. Tante Marta Keyserlingk soll recht krank sein im Lager.« Trauer und Erschütterung finden sich in Annies Briefen bei Leid in der näheren Familie. »Tieferschüttert bin ich seit gestern durch den Tod des reizenden Frigo … Nun schon der zweite meiner Pflegesöhne, der in diesem schrecklichen Kampf fällt!« Sehr traf Annie im Juli 1942 der Tod von Carl von Hahn, dem gleichaltrigen Vetter Paul-Adolfs, der mit ihm 1919 gemeinsam in den Baltikum-Kämpfen im Einsatz gewesen war. Die Cousins hatten es geschafft, auch diesmal wieder im gleichen Regiment zu sein. »Ich kann es einfach gar nicht fassen, dass dieser reizende Mensch nie mehr unter uns weilen wird!« Carl war verheiratet mit Annies Schwester Rita, genannt Rio: »Wie ein Alp liegt mir Carls Tod auf der Seele und Euch allen wohl auch. Tag und Nacht muss ich an Rio und ihre armen Kinder denken, deren wolkenloses großes Glück nun für immer getrübt worden ist, da ihnen der geliebte Mittelpunkt genommen wurde!!!« Jeder Tod habe etwas schrecklich Endgültiges, »aber es ist doch was anderes, wenn ein Familienvater und Gatte einer glücklichen Ehe scheiden muss«.

			Die schwerste Erschütterung stand ihr da noch bevor, von der sie jedoch ahnte, dass sie kommen würde: »Ich habe ja die feste Überzeugung gehabt, dass er fallen wird«, schrieb Annie von Hahn ihrem Mann am 7. Oktober 1942, als sie die Nachricht vom Tod ihres Sohnes Polja erhalten hatte. »Habe im April auch von ihm so Abschied genommen, dass ich ihn nie mehr sehen werde.«

			*

			»… in diesem schrecklichen Kampf …« Schrecklich, weil er die Leben Verwandter und Bekannter und so vieler anderer fordert, so viel Leid und Verwüstung anrichtet. Der aber doch unvermeidlich ist, wie die nationalsozialistische Propaganda nicht müde wurde, den Menschen weiszumachen: Die Sowjetunion habe einen umfassenden Angriff auf das Deutsche Reich geplant gehabt. Deutschland sei dem im letzten Moment durch einen Präventivschlag zuvorgekommen. So die offizielle Erzählung, die verfing, auch bei Annie von Hahn, die umfassend Erfahrungen mit »den Bolschewiken« gemacht hatte und diesen alles zugetraut haben wird.

			»Die Bolschewiken« – wie klingt mir das Wort aus meiner Kindheit noch im Ohr. Meine Großeltern sprachen es russisch aus, mit dem leicht an ein »a« anklingenden »o« und einem langen »i« – ganz anders als Konrad Adenauer, der »Bollschewicken« sagte. Auch in ihren Briefen tauchte das Wort wie selbstverständlich auf. »Morgen ist der Tag der roten Armee, da erwarten wir besonders giftige Unternehmungen der Bolschewiken«, schreibt Paul-Adolf einmal. Die Großeltern unterschieden die »Bolschewiken« sehr genau von den »Russen«, die zwar auch ihre Eigenheiten hatten, für die man aber aus vielen Gründen Sympathie hegen konnte.

			Mit den russischen Kommunisten hatte Annie von Hahn ja schon in den Revolutionen von 1905 und 1917 ihre Erfahrungen gemacht. Das alte Zarenreich – das »gute Russland« – war von ihnen in den Orkus der Geschichte gestürzt worden, und nur mit knapper Not war nach dem Ende des Krieges verhindert worden, dass sie ihre Schreckensherrschaft auf das Baltikum ausweiteten. Paul-Adolf wusste lebendig davon zu berichten. Und nun, so wird Annie es gesehen haben, hatten sich die Sowjets 1939 das Baltikum doch noch geholt. Deshalb wird dieser Krieg um ihre Heimat aus ihrer Sicht unabwendbar gewesen sein, nur mit Hilfe der Deutschen würde das Baltikum eine Zukunft haben.

			Und die deutschen Truppen legten erneut einen Siegeslauf hin, wie überall in Europa seit September 1939. So wird es den Deutschen im Sommer 1941 erschienen sein – tatsächliche militärische Erfolge und eine geschickte Propaganda ließen kaum einen anderen Schluss zu. »Mit glühender Begeisterung und Interesse verfolgen wir Euren Kampf«, schrieb Annie am 2. Juli 1941 ihrem Mann. Ihre Informationen bezog sie aus der Zeitung und aus der Wochenschau, den Film-Nachrichten im Kino. »Wir hoffen, dass ihr Mitau [Jelgava] genommen habt. Die Zeitung beschrieb den Einmarsch und wie die Hakenkreuzfahne auf dem Rathaus, unter den begeisterten Heilrufen der Menge und Gesang der lettischen Nationalhymne hochging! Welche Wandlung der Weltgeschichte!«

			Im Vorprogramm zu dem Kinofilm Wunschkonzert, in dem der Zusammenhang zwischen Heimat und Front propagandistisch verklärt wurde, sah Annie wenige Tage später die »dritte fabelhafte Wochenschau der Kämpfe um Wilna, Jonava, Schaulen [Šiauliai], Dünaburg [Daugavpils] und Riga, hochinteressant!!!!« – Wunschkonzert, einer der erfolgreichsten Kinofilme des Dritten Reiches, den bis Kriegsende 26 Millionen Menschen sahen, war eine typische NS-Mischung aus Liebesgeschichte und Heldenmut; Durchhalteparolen wechselten mit populären Schlagern und Volksgemeinschaft. 1945 wurde der Film von der alliierten Militärzensur verboten.

			Von der Front aus betrachtet, sahen die Dinge anders aus. »Es ist hier der reine Buschkrieg, ein teuflisches Gelände, und der Russe leistet zäh Widerstand«, berichtete mein Großvater am 29. Juli, nachdem seine Division, mit der er aus Ostpreußen quer durch Litauen und Lettland vorgestoßen war, die Grenze zur Sowjetunion überschritten hatte. »Ihr habt ja kühne Pläne mit uns«, dämpfte er am 28. Oktober die Erwartungen an rasche Erfolge: »Dass wir noch in diesem Jahr bis Wologda sollen, nein das ist unmöglich … Die Anforderungen an die Truppe sind bei der Kälte, Nässe und den unbeschreiblichen Wegen schon jetzt übermenschliche.« Tatsächlich scheint es strategische Überlegungen gegeben zu haben, den Eisenbahnknotenpunkt Wologda 650 Kilometer östlich von Leningrad einzunehmen. Der strategische Sinn des Unternehmens ließ sich für Paul-Adolf von Hahn nur schwer erkennen: »Der ganze Nordosten Russlands (des europäischen) ist für uns doch ohne Interesse.«

			Seit Mitte August lag seine Einheit in Nowgorod, 200 Kilometer südlich von Leningrad. Das konnte Annie einem verschlüsselten Hinweis in einem Brief ihres Mannes vom 17. August 1941 entnehmen: »Gestern dachte ich an den Geburtsort deines Großvaters«; der war 1833 auf einem Gut in der Nähe Nowgorods geboren worden. Am 15. September 1941 unternahm Paul-Adolf mit seinem Vetter Carl einen Ausflug und beschrieb ihr Ziel genau: »Vorgestern machte ich mit Carl eine sehr interessante Fahrt bei schönstem sonnigem Wetter in ein Gebiet, das vom Kriege ganz unberührt geblieben ist. Es liegt zwischen einem riesigen See und einem Fluss als Halbinsel … Gerade nur noch konnte man die Konturen des Südwestufers erkennen, während man trotz klarstem Wetter das Ost- und Südostufer nicht sehen konnte. In seiner größten Ost-West-Richtung soll die Breite des Sees 40 Kilometer betragen.« Annie, in russischer Geografie firm, dürfte zu dem gleichen Schluss gekommen sein wie Künstliche Intelligenz heute, die mit dieser präzisen Beschreibung auf die Halbinsel Selitzki im Südwesten des Ilmensees verweist.

			»Bei einem Fischer kauften wir eine Menge Fische. Es war eine Wohltat, wieder mal heile Dörfer zu sehen, wo die Menschen auf den Feldern ihrer friedlichen Arbeit nachgingen, die Ernte einzubringen beendigten, Roggen gesät hatten, der schon großenteils aufgekommen war. Auffallen taten in erster Linie in den Dörfern die zahllosen Kinder, Scharen wimmelten überall herum, die herbeieilten, um das Auto zu bestaunen.«

			Wie stark die Menschen im ländlichen Russland noch der alten Ordnung anhingen, beschrieb Paul-Adolf Anfang Oktober, nachdem seine Division an Leningrad vorbei Richtung Ladogasee weitergezogen war. »Wir liegen in einem elenden Dörfchen bei einem früheren Petersburger Gardisten, der einen mit ›Euer Hochwohlgeboren‹ anredet, ordentliche Leute, im Zimmer hängen Heiligenbilder und Fotos in der alten Uniform.« Aber den Menschen dort ging es schlecht: »Die Bevölkerung hat nichts zu essen und lebt von nachbleibender Feldküchensuppe und von Brot, das die Soldaten übrigließen … Die Kartoffeln sind für die Gefangenenbeköstigung draufgegangen, der Roggen ist ungedroschen als Streu und Lagerstroh verwendet worden, geheizt wird mit Zäunen.« Und dann fügte er hellsichtig hinzu: »Wie das im Winter mit der Bevölkerung werden soll, ist mir unbegreifbar, es muss eine Hungersnot mit Massensterben geben. Und im Raum von Petersburg sollen 4 bis 5 Millionen eingeschlossen sein!«

			Zu diesem Zeitpunkt hatte sich die deutsche Strategie bereits geändert. Das ursprüngliche operative Ziel der Heeresgruppe Nord war es gewesen, Leningrad einzunehmen. Als dies nicht gelang, befahl Hitler, die Stadt einzuschließen und auszuhungern. Damit begann eines der dunkelsten Kapitel der deutschen Kriegführung im Osten. Am 8. September 1941 wurde der Ring um Leningrad geschlossen »Es spielt sich augenblicklich in Petersburg ein Stadtdrama ab, wie es die Geschichte noch nicht gekannt hat«, notierte Reichspropagandaminister Joseph Goebbels am 19. September 1941. In den 872 Tagen bis zur Befreiung der Stadt am 27. Januar 1944 starben etwa 1,1 Millionen Bewohner, 90 Prozent der Opfer, so schätzt man, sind verhungert.

			2014 kostete die Blockade Leningrads, das inzwischen wieder St. Petersburg hieß, den letzten unabhängigen Fernsehsender Russlands, »Doschd«, fast die Existenz. Ob eine Kapitulation der Stadt nicht Leben gerettet hätte, ließ der Sender zum 70. Jahrestag des Endes der Belagerung seine Zuschauer befragen. In der Empörung über die Fragestellung paarten sich echte Entrüstung von Zuschauern über die »Blasphemie«, das Andenken der Opfer zu schmälern, mit Bestrebungen der russischen Führung, Stalin in seiner Rolle als starker und siegreicher Führer im Großen Vaterländischen Krieg zu rehabilitieren. Die Umfrage diente dem Staat als willkommener Anlass, dem unliebsamen Sender das Leben noch schwerer zu machen. Landesweit wurde ihm der Zugang zu den Kabelnetzen gesperrt. Vollständig ins Internet abgedrängt, verlor er 80 Prozent seiner Zuschauer. Im April 2014 galt einer der ersten Besuche, die ich als Botschafter in Moskau bei Vertretern der russischen Zivilgesellschaft machte, der Redaktion von »Doschd«. Das hatte nichts mit der Umfrage zu tun – das in Russland zu kommentieren oder gar zu diskutieren, wäre weder meine Aufgabe noch richtig gewesen –, sondern mit dem Bestreben, deutlich zu machen, dass Deutschland an der Seite der freien, unabhängigen Medien steht. Eine Woche nach dem russischen Überfall auf die Ukraine am 24. Februar 2022 wurde »Doschd« endgültig verboten.

			Die Blockade Leningrads führte mich am 26. Januar 2019 noch einmal nach St. Petersburg, in einer Feier wurde des 75. Jahrestages ihres Endes gedacht. Gedenken an die Opfer, Kranzniederlegung auch durch den deutschen Botschafter. Lange dauerte es, bis die Reihe an uns war, längst hatte sich der Schnee auf Mütze und Mantel gelegt. Zeit, darüber nachzudenken, wie die Geschichte mich hierhingeführt hatte, als Vertreter meines Landes und mit all meinem historischen Gepäck, mit der Fassungslosigkeit meines Großvaters, »wie das im Winter mit der Bevölkerung werden soll«, und den nationalsozialistischen Überzeugungen meines Vaters.

			*

			Noch nicht ganz 42 Jahre ist Annie von Hahn alt, als die Weltgeschichte, die immer wieder in ihr Leben eingegriffen hatte, sich im Sommer 1941 erneut wendete. Keine vier Monate, nachdem sie und ihr Mann ihre baltische Heimat anscheinend für immer hatten verlassen müssen, tat sich ein Weg zur Rückkehr auf. Ende Juni hatte die Wehrmacht ganz Litauen und bereits auch die lettische Hauptstadt Riga erobert, Ende August das gesamte Baltikum. Was sollte jetzt mit den Deutschbalten geschehen?

			Im Warthegau hatten die Gutsbesitzer aus Lettland und Estland auf den neuen Gütern, die man ihnen zugewiesen hatte, so wie Annies Vater zu wirtschaften begonnen. Diese Zuteilungen waren keine schlichte Ad-hoc-Maßnahme der Reichsregierung, weil man die Balten irgendwie unterbringen musste. Nein, dahinter steckte ein Plan, der von der nationalsozialistischen Lebensraumideologie vorgegeben und dessen Umsetzung durch die Rassenideologie bestimmt war. Die polnische Bevölkerung – in einem ersten Schritt vor allem die Führungsschicht – sollte vertrieben, Deutsche sollten angesiedelt werden. Den Kern sollten die Angehörigen jener baltischen Familien bilden, die sich seit Jahrhunderten »in fremder Umgebung bewährt« hatten.

			Doch wie sollte es nun weitergehen, da das Baltikum von den Deutschen erobert worden war? Durften die Deutschbalten zurück? Und was sollte aus den baltischen Staaten und wie der »Warthegau« dem Reich »erschlossen« werden?

			Ein Brief des Kommissaren

			Für Annie von Hahn gab es nur ein Ziel: zurück nach Plonian. Geschickt setzte sie ihr weit gespanntes Netzwerk ein, um dies so schnell wie möglich zu erreichen.

			Schon wenige Tage nach Eröffnung des Krieges gegen die Sowjetunion erfuhr sie in Königsberg: »Die Ansiedlung ist eben im O-Lager in Soldau gestoppt«, ihr zuverlässig scheinende Quellen »nehmen sicher an, wir O-Kandidaten dürfen wieder zurück … Alle Umsiedler gehen hier wie auf Wolken, auch in den Lagern hofft alles auf Rückkehr.«

			Die Deutschen im Osten Europas waren nach rassisch-politischen Kriterien in drei Kategorien eingeteilt worden: »O-Fälle« (»Ost-Fälle«) oder »Ostsiedler« wurden als »rassisch hochwertig« eingestuft und waren als exponierte Vertreter des Deutschtums für die Neubesiedlung des gerade besetzten westlichen Teils Polens vorgesehen, der als »Reichsgau Wartheland«, meist »Warthegau« genannt, dem Reichsgebiet angegliedert worden war. Wer sich nicht eindeutig zuordnen ließ, kam als »A-Fall« ins »Alt-Reich«, um dort »germanisiert« zu werden. Personen nicht rein deutscher Abstammung oder aus »Mischehen« sowie Kranke und Gebrechliche wurden als »S-Fälle« (»Sonderfälle«) geführt. Sie brachte man ins »Generalgouvernement«, jenen Teil des zerschlagenen polnischen Staates, der wie eine Kolonie zu Ausbeutungszwecken organisiert wurde.

			Ursprünglich scheint man vorgesehen zu haben, das Baltikum als zusätzlichen Lebensraum für Deutsche im Osten zu entwickeln, ähnlich wie den »Reichsgau Wartheland«, allerdings ohne Eingliederung ins Reichsgebiet. Abschließende Vorstellungen dazu, wie das konkret geschehen sollte, hat es jedoch offenbar nicht gegeben. Alfred Rosenberg, der vier Wochen nach dem Überfall auf die Sowjetunion von Hitler zum Reichsminister für die besetzten Ostgebiete ernannt wurde, stand über die Frage der zweckmäßigen Erschließung und Ausbeutung der eroberten Gebiete und den Umgang mit der dortigen Bevölkerung in einer Dauerfehde sowohl mit dem Reichsführer-SS Heinrich Himmler, der überdies »Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums« war, als auch mit den mächtigen Vertretern des Hermann Göring unterstellten »Wirtschaftsstabes Ost«.

			Ohne dass dieser Streit gelöst gewesen wäre, wurde Ende Juli 1941 erst einmal das »Reichskommissariat Ostland« mit Sitz in Riga gebildet, das Rosenberg unterstand und das Gebiet der drei baltischen Staaten umfasste – die »Generalkommissariate« Estland, Lettland und Litauen – sowie den Kern des heutigen Staates Belarus, das »Generalkommissariat Weißruthenien«. An der Spitze des Reichskommissariats stand der bisherige Oberpräsident der Provinz Schleswig-Holstein, Hinrich Lohse, der seither beide Ämter gleichzeitig ausübte. Er sollte zu einem der zentralen Täter des Holocaust werden.

			Nicht nur Rosenberg, der in Reval, dem heutigen Tallinn, geboren wurde, auch der Generalkommissar für das besetzte Litauen, Theodor Adrian von Renteln, stammte aus einer baltendeutschen Familie. Auf der Liste der für die Zivilverwaltung vorgeschlagenen Personen stand auch Paul-Adolf von Hahn, wie Annie ihrem Mann berichten konnte. Dem wollte das gar nicht gefallen. »Ich möchte jetzt nicht zur Verwaltung nach Litauen, auch nicht, wenn ich angefordert werde, das würde mir wie Fahnenflucht vorkommen.«

			In Litauen selbst hatte sich unterdessen eine provisorische Regierung gebildet, die bestrebt war, die Geschicke des Landes selbst in die Hand zu nehmen. Doch zu viel litauische Eigenständigkeit entsprach nicht den Vorstellungen der Eroberer. Am 5. August teilte Generalkommissar von Renteln der provisorischen Regierung mit, dass sie abgesetzt sei – in einer Denkschrift hatte sie für die Wiederherstellung staatlicher litauischer Unabhängigkeit geworben.

			Am 11. August schilderte Annie ihrem Mann unter Berufung auf zuverlässige hohe Quellen, wie die neuen Machthaber die Dinge sahen: »Die Litauer hatten sich ja am Befreiungskampf [gegen die sowjetischen Besatzer] in manchen Städten, so Kowno und Radsivilischki [Radviliškis], beteiligt und gleich eine Regierung gebildet. Aber heute ist die Sache anders … Man wird den Litauern nun klar machen, dass man ihre Teilnahme am Kampf würdigt, sie sich aber ein für alle Mal jede Selbstständigkeit aus dem Kopf schlagen sollen und stolz sein können, wenn man sie zur Mitarbeit am Wiederaufbau Europas heranzieht.«

			Es war dieser koloniale Paternalismus, der die anfängliche Begeisterung in den baltischen Staaten über die Befreiung von der sowjetischen Herrschaft sehr schnell schwinden ließ. Anders als Polen oder Russen galten die baltischen Völker immerhin als grundsätzlich »germanisierbar«. Deshalb sollte ihnen eine eigene Regierung und Verwaltung zugebilligt werden, die dann allerdings nach strikten deutschen Vorgaben die Vorstellungen der neuen Herrscher umzusetzen hatte. Für Litauen entschieden die Deutschen sich für General Petras Kubiliūnas als Chef einer Pro-forma-Regierung. Kubiliūnas war erst kaiserlich-russischer, dann litauischer Offizier gewesen, schließlich Generalstabschef der litauischen Streitkräfte, in den dreißiger Jahren wegen eines Putschversuches inhaftiert, freigelassen und 1940 erneut inhaftiert, diesmal von den Sowjets. Im August 1941 wurde er »Erster Generalrat« des litauischen »Vertrauensrates«, de facto Vollzugsgehilfe des deutschen Generalkommissars von Renteln.

			Anfang August war Annies Zukunft »nach wie vor ganz unentschieden«, wie sie ihrem Mann in dem eben zitierten Brief vom 11. August schrieb. Aber schon drei Tage später konnte sie von einem interessanten Gespräch berichten. In Königsberg hatte sie Richard Kossmann getroffen, Journalist und ehemaliger Hauptgeschäftsführer der Deutschen in Litauen. Auch ihn zog es zurück nach Kaunas, wo er in der Zivilverwaltung später das »Volkstumsreferat« übernahm. Kossmann erzählte Annie, dass die Presse den Befehl bekommen habe, »die große Rede von Greiser über die Balten, dass sie nicht zurücksollen, nicht mehr zu kommentieren, geschweige denn zu bringen, sie soll totgeschwiegen werden!!«

			Arthur Greiser war seit Oktober 1939 »Reichsstatthalter und Gauleiter der NSDAP« in jenem neu geschaffenen Wartheland. Seine Aufgabe war es, den »Gau« mithilfe umgesiedelter Deutscher aus Ostmitteleuropa – und eben auch der Deutschbalten – zu »germanisieren« und ins Reich einzugliedern. Dass die Deutschbalten jetzt wieder zurückstrebten in ihre Heimat, kam ihm denkbar ungelegen. Also ging er in die Offensive und pries im August 1941 in einer großen Rede den Einsatz der Deutschbalten und ihre Bedeutung für den Aufbau des Warthegaus. Doch in Berlin war das offensichtlich nicht länger Konsens.

			Gerüchte bestimmten das Geschehen, von denen nicht wenige darauf zurückgingen, dass nicht klar war, welche der beteiligten Instanzen welche Kompetenzen besaß: »Rosenberg, der doch Minister werden soll für ganz Russland, will durchaus die Balten und so weiter zum Wiederaufbau haben, und die SS will die Leute hier in den angesiedelten Gebieten festhalten.« Dann wieder war, berichtete Annie, die Rede davon, dass Deutschland Teile Litauens, etwa im Memelbogen, annektieren und dort auch wieder Deutsche ansiedeln wolle. Mit endgültigen Regelungen sei wohl erst nach einem Friedensschluss zu rechnen.

			Wo ließ sich Klarheit verschaffen, wo gegebenenfalls in dieser so existenziellen Frage Einfluss nehmen auf die Entscheidung über die eigene Zukunft? In der Hauptstadt. Also fuhr Annie von Hahn nach Berlin und suchte dort das SS-Hauptamt am Kurfürstendamm auf, das »Reichskommissariat für die Festigung des deutschen Volkstums«. Dort konnte man sich für eine Rückkehr nach Litauen registrieren lassen. »Ein Herr v. Krosigk, an den ich gewiesen wurde, sagte mir, ›es ist richtig, dass über den Ansatz der Deutschen aus Litauen, soweit sie O-Fälle sind, also reine Deutsche, neue Bestimmungen in Arbeit sind‹.« Bestes Bürokratendeutsch. Es kursierten Gerüchte, dass wegen der Rückkehr der Deutschbalten in Kürze Verhandlungen beim Reichskommissar für das Ostland liefen. »Es wäre zu schön, um wahr zu sein«, schreibt Annie.

			*

			Mit ihrem energischen Streben zurück in die Heimat verfolgte Annie von Hahn ein doppeltes Ziel: mit einem Mandat der Zivilverwaltung die Treuhandschaft von Plonian übernehmen zu können, um sich dort um alles zu kümmern, und ehrenamtlich bei der Zivilverwaltung zu arbeiten. »Dann kann ich mir Urlaub nehmen, wenn Du kommst oder die Kinder mich mal brauchen.« Am 29. September erfuhr Annie, »dass ich als Dolmetscherin für den ›Osteinsatz‹ vorgesehen bin und in den nächsten Tagen die Mitteilung erhalten werde, wann ich auf die Ordensburg Krössinsee muss, um dort die nötigen Impfungen zu erhalten«.

			In Krössinsee in Pommern, einer der drei Ordensburgen der NSDAP zur Ausbildung der künftigen Elite der Partei, wurde seit Kriegsbeginn Personal auf seinen Einsatz in den besetzten Gebieten vorbereitet – Impfungen eingeschlossen. Paul-Adolf behagten die Pläne seiner Frau nicht. »Ich halte es nicht für opportun, dass Du jetzt eine Stelle annimmst«, versuchte er ihr das Vorhaben Ende September auszureden. »Nötig hast du es nicht, eine Stelle zu haben, Du hast genug gearbeitet in Deinem Leben, und in Deinem Alter und Deiner Stellung ist es bestimmt auch nicht sehr angenehm, eine Bürodamenstelle zu haben.« Für Plonian könne sie auch nicht viel ausrichten, das alles werde sich sowieso erst nach dem Krieg entscheiden. »Du hast doch ungezählte Menschen, die du besuchen kannst. Ich würde mich freuen, wenn du diesen Plan an den Nagel hingest.«

			Ewig nur zu Besuch zu fahren, sei fürchterlich langweilig, antwortete Annie. Im Übrigen werde der Krieg ihrer Meinung nach noch sehr lange dauern; es sei schon viel gewonnen, »wenn wir im nächsten Jahr um diese Zeit Frieden im Osten haben«. Die Kinder brauchten ein Zuhause, insbesondere Astrid, die im April die Schule beende. Vor allem aber: »Ich arbeite erstens sehr gerne im Bureau, zweitens am Wiederaufbau im Osten und drittens natürlich in Litauen, wo man wirklich alles aufbauen kann … Ich bin selig, dass ich in den Osten komme.« Paul-Adolf von Hahn blieb nichts anderes übrig, als Annie nachzugeben, er »habe den Fehler gemacht, die Sache nicht beizeiten genügend durchdacht zu haben«.

			Einmal mehr überließ Paul-Adolf von Hahn seiner Frau eine Entscheidung, die sie beide betraf. Es war eine bemerkenswerte und für ihre Zeit fast ungewöhnliche Ehe, an die ich mich gut entsinne. Stets stand meine Großmutter im Vordergrund, sie engagierte sich im sozialen und karitativen Bereich, übernahm ehrenamtliche Funktionen, hielt die Deutschbalten zusammen, wurde anerkannt, geehrt und vor allem respektiert. Was immer sie von anderen verlangte, diente einem guten Zweck, um sie selbst ging es nie. Daneben stand ihr Mann: gelassen, in sich ruhend, selbstbewusst ohne aufzutragen, und mit einem wunderbaren Humor beschenkt. Und immer wieder bereit, seine Frau ihren Weg gehen zu lassen.

			Ende Oktober erreichte Annie von Hahn »ein Brief des Generalkommissaren vom 15. September, stell Dir vor«. Immer wieder tauchen in der Korrespondenz des Ehepaares von Hahn alte grammatische Formen auf – »des Kommissaren«, »dem Obersten« –, die die Deutschbalten, abgekoppelt vom übrigen deutschen Sprachwandel, bewahrt hatten. »Charmant an mich, ich soll zur Mitarbeit hinkommen.« Am 29. Oktober 1941 meldete Annie ihrer Familie die Ankunft in Kaunas: »Nun bin ich gestern wieder hier in der alten Heimat angekommen!!!«

			Am nächsten Tag trat sie ihren Dienst an – »und zwar in der Abteilung Verwaltung, deren Chef ein Freiherr von Fritsch ist, sehr nett, jung, so an die 30 Jahre wohl, gutaussehend, Regierungsrat, der einzige Jurist von allen Herren. Er ist höchster Chef der Verwaltung für das ganze Gebiet, Neffe des berühmten Generalen Fritsch«.

		

	
		
			Im Generalbezirk Litauen

			Aus Sicht meines Vaters

			Mein Vater war sein Leben lang überzeugter Nationalsozialist. »Mich kann man gar nicht entnazifizieren«, war so einer seiner Sätze. Seine Sache vertrat er intelligent und geschickt, er hatte nichts gemein mit dem Bild jener Zyniker, Dumpfbacken und stiernackigen Gewalttäter, zu dem die mediale Präsentation »Parteigenossen« gern destilliert, um beim Zuschauer keinen Zweifel daran aufkommen zu lassen, welcher Natur diese Ideologie war. Er war ein Idealist, der bei einer Bewegung gelandet war, die zu ihrer Zeit richtig scheinende Antworten auf die Probleme von Staat und Gesellschaft bot, die seine Generation bedrängten. Für diese Bewegung setzte er sich früh mit großem Elan ein. Aus seinem Antisemitismus machte er keinen Hehl, doch die Verbrechen, die mit diesem einhergingen, bestritt er zeitlebens.

			Thomas von Fritsch entstammte einer sächsischen Familie von Buchhändlern und Verlegern, die im 17. Jahrhundert aufstieg, geadelt wurde und zu Wohlstand und gesellschaftlicher Anerkennung gelangte. Doch mit dem Ende des Ersten Weltkrieges war auch für sie alles vorbei, zumindest für den Zweig, zu dem mein Vater zählte. Zwei Farmen in Deutsch-Südwestafrika, dem heutigen Namibia, die sein Vater Alexander erst im Juli 1914 erworben hatte, kamen nach dem Krieg in Zwangsverkauf, durch die Inflation von 1923 verlor er sein restliches Vermögen. Mindestens genauso einschneidend war für Alexander von Fritsch jedoch der Verlust der alten Ordnung – »der Kaiser ist einfach abgehauen!« – und seiner Ehre als Offizier. Auf der Straße hatten ihm, der immer besonders gut mit den »Mannschaften« konnte, Revolutionäre 1918 die Schulterstücke abgerissen, daran erinnerte sich noch sein Sohn mit Empörung. Als Zoowärter und als Bote in einer Bank suchte mein Großvater in jenen Jahren den Lebensunterhalt für seine Familie zu bestreiten.

			Fünf Kinder hatten Alexander und Evelyn von Fritsch: Thomas, der Älteste, war 1909 geboren, 1912 Renate, 1918 Karl-Erdmann; die Töchter Ilse und Marie-Louise, 1914 und 1921 geboren, starben bald nach Ende des Ersten Weltkrieges – »wegen der englischen Hungerblockade gegen Deutschland« und wegen mangelhafter medizinischer Versorgung, wie mein Vater zu sagen pflegte. »Meine Mutter trug eigentlich immer Schwarz«, erinnerte er sich, »weil irgendjemand in der Familie gestorben war. Ein Trauerjahr lang Schwarz.«

			Thomas war ein waches und, wie sich bald zeigte, ungemein begabtes Kind. Aufmerksam registrierte er alles, was die Welt um ihn herum prägte. Zu den frühesten Bildern, an die er sich später erinnerte, gehörte »der jubelnde Auszug der deutschen Truppen« 1914. Wichtige Kindheitsjahre wuchs er ohne den Vater auf, der die Familie wegen des Kriegsausbruchs nicht nach Afrika nachholen konnte. Alexander von Fritsch kam dort kurz in der deutschen Schutztruppe zum Einsatz, die bald die Waffen strecken musste, und fand sich schließlich in englischer Gefangenschaft wieder. 1917 wurde er, »auf Ehrenwort«, nicht wieder am Krieg teilzunehmen, über die Schweiz ausgetauscht. Als einschneidend erlebte Thomas die Verluste des Vaters, den sozialen Abstieg, die materielle Not und die Demütigung seines Landes. »Du darfst nie etwas gegen Deutschland sagen«, war einer seiner ehernen Sätze. Er liebte den Vater und wusste zugleich, dass dessen Wunsch nach Wiederherstellung der alten Ordnung keine Zukunft hatte. Die Treffen der Kriegervereine, zu denen der Vater ihn mitnahm, der Hurra-Patriotismus der monarchistischen Verbände wurden Thomas zur Qual.

			Ob mein Vater das Buch Die Sendung der jungen Generation des Historikers und Kulturphilosophen Ernst Günther Gründel gelesen hat? Jedenfalls fand sich in seinen Unterlagen ein entsprechender Verlagsprospekt. Das 1932 erschienene Buch, eine Mischung aus Analyse, Kulturkritik und dem Versuch neuer Sinngebung, zog damals weite Kreise. Gründel unterteilte die Jugend seiner Zeit in drei Generationen; den Geburtsjahrgang meines Vaters – 1909 – zählte er zur »Kriegsjugendgeneration«, deren Kindheits- und Jugenderleben geprägt gewesen sei von »Kriegsbegeisterung 1914; Siegesschulfeiern und Heeresberichten … Hunger, Not und Entbehrungen; Jugendausbildung; Kohlenferien und immer wieder: Hunger und Entbehrungen und die immer tiefer sorgenumwölkten Stirnen der Mütter«. 1918 sei die Welt der Väter zusammengebrochen und mit ihr alles, was bisher gegolten hatte; es sei zu einer »Umwertung aller Werte« gekommen, noch ehe die Kriegsjugendgeneration in der Welt hatte Fuß fassen können. »Dann schwerer Berufs- und Lebenskampf gleich nach der Schulentlassung …«

			All das hätte auch mein Vater wohl so oder ähnlich über sich sagen können, und vermutlich hätte er auch Gründels Fazit zugestimmt: »Eine ungewöhnlich frühe Erschließung der Kindesseele für das große Ganze, für völkische, gesellschaftliche und schließlich auch internationale Belange und für das kollektive Erleben überhaupt.« In einem Alter, in dem die Kinder anderer Nationen von diesen Dingen noch gar nichts wussten, seien »das Volk, die Nation und die bösen Feinde bereits aktive Faktoren in unserer harmlosen Kinderwelt« gewesen, so Gründel. Das war in der Tat charakteristisch für meinen Vater und seine Weggefährten aus »großer Zeit«, die wir Kinder später kennenlernten. Jedwedes politische Problem wurde ausschließlich unter nationalen Gesichtspunkten gedeutet, der eigene Lebensweg und der Weg der Nation waren in historisch-politischer Perspektive untrennbar verbunden.

			1928 legte Thomas mit 18 ein exzellentes Abitur ab. Freundschaften waren ihm wichtig geworden, vor allem unter seinen Pfadfindern, mit denen er am Wochenende das Umland seiner Dresdner Heimat erkundete und auch »auf große Fahrt« ging, in die Niederlande, nach Schweden und Norwegen, Dänemark und Finnland – oder mit dem Faltboot die Donau hinunter bis nach Rumänien hinein. 1924 nahm er mit wenigen anderen Deutschen am zweiten Welttreffen der Pfadfinder in Kopenhagen teil, mit fast 5 000 Teilnehmern aus 33 Ländern. Die Kriegsgegnerschaft der Eltern habe die Begegnung der Jungen geprägt, erinnerte er sich im Alter, als Deutsche seien sie ausgegrenzt worden.

			In Heidelberg studierte er Jura und fand in einer Studentenverbindung einen neuen Freundeskreis. Die Familien der Corpsbrüder, die aus Mittel- und Ostdeutschland stammten, hatten zwar ebenfalls ihre gesellschaftliche Stellung verloren und dachten deswegen mitunter ebenso reaktionär wie sein Vater, aber sie verfügten unverändert über teils unermessliche Vermögen. Der Wechsel, den Thomas von zu Hause erhielt, reichte kaum bis zum Monatsende.

			Einer seiner Corpsbrüder nahm ihn mit zur Versammlung einer neuen Partei, die für das stand, was Thomas von Fritsch bewegte. Die sich gegen die Demütigung seines Vaterlandes durch den »Diktatfrieden« von Versailles stellte, der Deutschland den Weg zurück zu nationaler Größe versperrte, wie es so viele sahen. Die den nach den Verwerfungen des Krieges so dringend nötigen gesellschaftlichen Ausgleich versprach und dazu den Entwurf einer neuen Ordnung vorlegte, in der sich alles um den Begriff der »Volksgemeinschaft« drehte. Ernst Gründel spricht von der »Auflehnung einer neuen Jugend gegen eine erstarrte, verflachte und hoffnungslos unfruchtbar gewordene Bürgerlichkeit«. Deren »individualistischen und überwiegend materialistischen Werten … setzt die neue Jugend als politisch stärkste Ideenmacht ihren neuen Sozialismus, ihren neuen Idealismus entgegen«. Diese neue Jugend, die aller bürgerlichen Halbheiten überdrüssig gewesen sei und aufs Ganze habe gehen wollen, habe sich entscheiden müssen zwischen den beiden radikalen sozialistischen Heilsversprechungen: dem Kommunismus und dem Nationalsozialismus.

			Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei NSDAP, deren Sozialismus völkisch, nicht ökonomisch gemeint war – alles sollte eben der »Volksgemeinschaft« zugutekommen –, grenzte sich gegen den »internationalistischen« Marxismus ab, indem sie versprach, die sozialen Probleme schichtenübergreifend zu lösen. Die Auflösung der alten Ordnung und die materiellen Verluste der Nachkriegsjahre hatten soziale Unterschiede und Gegensätze verschwimmen lassen, das Verständnis für die Probleme und Nöte anderer Gesellschaftsschichten war gewachsen, Teile der alten Oberschichten waren nun selbst in schwieriger Lage, in den Jugendbünden begegneten junge Menschen sich über die sozialen Schichten hinweg. Soziale Verächtlichmachung ließ unser Vater niemandem durchgehen – auch uns später nicht. Mit zehn oder elf hatte ich bei einem Freund das Schimpfwort »Prolet« aufgeschnappt, das hörte sich stark an. Mein Vater erklärte mir, warum sich das nicht gehörte.

			Als Thomas von Fritsch im Herbst 1928 der NSDAP beitrat, war die Partei noch weit von ihren Erfolgen entfernt. Bei den Reichstagswahlen vom 20. Mai 1928 hatte sie lediglich 2,6 Prozent der Stimmen gewonnen, zwölf von 491 Sitzen. Er wurde Mitglied Nummer 123 982 und hat sich später stets geärgert, dass sein Antrag so lange liegen geblieben war, dass er es nicht unter die ersten 100 000 Mitglieder geschafft hatte. Die waren in der Partei besonders angesehen. Doch auch mein Vater gehörte zu den »alten Kämpfern«, die verächtlich auf die »Märzgefallenen« blickten, jene Opportunisten, die erst ab März 1933, nach der »Machtergreifung«, in die NSDAP eingetreten waren. Es waren so viele, dass der »Führer« am 1. Mai 1933 einen Aufnahmestopp verhängte.

			Die Partei wurde für Thomas von Fritsch und seine Freunde ein neuer Bund, oder in ihren eigenen Worten, »unsre herrliche Bewegung«. Die Strukturen und Mechanismen der Partei mit ihrem Bonzentum, ihren goldbetressten Uniformen und ihrer Wichtigtuerei verachteten sie; nach dem Kriege, so hatten sie in Treffen gleichgesinnter junger »Pg.« besprochen, würden sie dies ändern. Was für die Freunde zählte, war die radikale Dynamik, der Schwung des revolutionären Aufbruchs, den es voranzutragen galt. In dessen Dienst stellte mein Vater seine politische Begabung und sein großes rhetorisches Talent.

			»Pg.«, Parteigenosse, war einer jener Begriffe, die in meiner Jugend ständig um mich schwirrten. Mein älterer Bruder und ich erlebten gelegentlich mit, wenn alte Pg. sich gegenseitig abklopften, ob der andere »schon vor ’33 dabei gewesen« war, und wie sie herausfanden, ob jemand, dem sie begegneten, auch dazugehört hatte. Was sie noch immer einte, war ihre ungebrochene Verehrung für den »Führer«, der sie so tief beeindruckt hatte und den sie von der Gegenwart so ungerecht behandelt fühlten.

			Thomas von Fritsch wurde im NS-Studentenbund aktiv und in der Hitlerjugend, deren »Reichspropagandaleiter« er 1932 für kurze Zeit wurde. In seiner sächsischen Heimat zog er als geschulter »Reichsredner HJ« und »Gauredner« von Versammlung zu Versammlung und warb für die Partei. Auch in Seerhausen, dem Ort des Familiensitzes – sehr zum Unmut von Hugo, dem älteren Bruder seines Vaters.

			Im Deutschland der Weimarer Republik tobte ein Kampf der Weltanschauungen, der die demokratische Mitte immer schmaler werden ließ. Das Gefühl der Demütigung setzte sich fest, die wirtschaftliche Erholung blieb aus. Der letzte demokratische Reichskanzler, Heinrich Brüning, schon mit autoritären Vollmachten ausgestattet, kämpfte verzweifelt um die Fortsetzung seines moderaten Kurses – er stehe »hundert Meter vor dem Ziel«, rief er in seiner letzten Rede im Reichstag aus. Am 30. Mai 1932 musste er zurücktreten. Acht Monate später, nach zwei halbdiktatorischen Übergangsregierungen, wurde Adolf Hitler zum neuen Reichskanzler ernannt.

			Mit wachsender Radikalität hatten die Nationalsozialisten die Auseinandersetzung vor allem mit jenen Kräften gesucht, die am anderen Extrem des politischen Spektrums standen und die sie im Kampf um die Macht im Staat für ihre gefährlichsten Gegner hielten: den Kommunisten. Thomas von Fritsch engagierte sich in der »Sturmabteilung« seiner Partei, der SA, und focht Saal- und Straßenschlachten mit ihnen aus. Als er nach der »Machtergreifung« einen der Dresdner KP-Aktivisten verhaftete, habe ihm dieser wütend entgegengeschleudert: »Und morgen hätten wir Euch geholt!« So rechtfertigten die Nationalsozialisten die Ausschaltung politischer Gegner: Im letzten Moment sei man einem kommunistischen Putsch zuvorgekommen …

			Nachdem er in Leipzig das Jura-Examen bestanden hatte, war mein Vater in die sächsische Landesverwaltung eingetreten, als Regierungsassessor am Landratsamt in Dresden. »Oberbürgermeister von Dresden, das wäre ich gerne geworden«, wird er später sagen. Als 1939 der Krieg ausbrach, war er noch keine 30 Jahre alt.

			Mein Vater hat eine ganze Reihe von Lebensläufen verfasst. Bei der Lektüre wird schnell klar, warum so viel Zeit verging, bevor er sich eine gesicherte Existenz aufbauen konnte. Vorrang hatte all die Jahre »unsre herrliche Bewegung« gehabt, »der Kampf für das neue Deutschland«. »1928 Eintritt in die NSDAP, Gründung des Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes in Heidelberg, AStA, SA, Schwarze Reichswehr.« So geht es in einem fort: »Reichsparteitag Nürnberg 1929, Redner im Reichstagswahlkampf 1930, Gründung des NS-Schülerbundes in Sachsen, 1932 Reichspropagandaleiter der Hitlerjugend, SS-Anwärter, ›Machtergreifung‹, Führer des SS-Sturmbanns II/46, Dresden.« – »Kein Parteiamt mehr«, heißt es erst 1939, mit dem Zusatz: »Alle Parteistellungen waren stets ehrenamtlich«.

			Im März 1935, als Deutschland entgegen den Bestimmungen des Versailler Vertrages die allgemeine Wehrpflicht wieder einführte, hatte sich Thomas von Fritsch, inzwischen Rechtsreferendar, zur Luftwaffe gemeldet mit dem Ziel, Pilot zu werden. Doch das war Reservisten versagt, also absolvierte er eine Ausbildung bei der Flak – jenen Einheiten, die mit Flugabwehrkanonen feindliche Flieger abwehren sollten. Bei Kriegsbeginn wurde er eingezogen und kam dort zum Einsatz.

			Ein Foto aus jenen Tagen hält die Stimmung fest. Mein Großvater Alexander war mit seinen Söhnen Thomas und Karl-Erdmann, Thomas’ neun Jahre jüngerem Bruder, der nach dem Abitur 1937 die Offizierslaufbahn eingeschlagen hatte, in Dresden zum Fotografen gegangen, jeder in seiner Uniform. Thomas in der Leutnantsuniform der Flak ist im Profil zu sehen, voll strahlender Zuversicht. Sein Bruder in der Uniform eines Artillerieleutnants, 21 Jahre alt, mit noch jungenhaften Zügen, sitzt in der Mitte. Rechts im Bild der Vater Alexander, der mit 63 noch einmal die Uniform eines königlich-sächsischen Rittmeisters angelegt hat, mit all seinen Orden. Seinen beiden Söhnen, die nun in den Krieg zogen, gab er mit auf den Weg: »Ich erwarte nicht, dass ihr wiederkommt. Ich erwarte, dass ihr tapfer seid.«

			Diese Worte hatten mich schon als Kind erschüttert, das konnte ich überhaupt nicht verstehen, ein solcher Satz von diesem Großvater, den ich so gut gekannt und geliebt hatte. Seine soldatische Haltung war ihm anerzogen worden, als er mit zwölf Jahren in die »Kadettenanstalt« kam. Aber noch im hohen Alter zeigte er sich voll grenzenloser Trauer um seinen »Karlemann«, den jüngeren Sohn, der in den letzten Tagen des Krieges gefallen war.

			Mein Vater hatte, nach seinen eigenen Fronterfahrungen im Zweiten Weltkrieg, eine grundlegend andere Sicht auf den Krieg. Die Auffassung meines Großvaters, Tapferkeit sei, »wenn man das Weiße im Auge des Feindes erkenne«, stammte aus einer Zeit, als Kriege noch unmittelbar Mann gegen Mann geführt wurden. Allerdings hatte Alexander von Fritsch, Jahrgang 1875, obgleich Berufsoffizier, an größeren Kampfhandlungen selbst nie teilgenommen – fast ein halbes Jahrhundert Frieden war Mitteleuropa bis 1914 beschieden gewesen. Die Kämpfe der deutschen Schutztruppe in »Deutsch-Südwest« gegen die überlegenen Streitkräfte der Südafrikanischen Union hatten nicht lange gedauert. Er litt darunter, dass er sein Vaterland nie wirklich hatte verteidigen können – und sei es um den Preis, »auf dem Felde der Ehre zu bleiben«. Die Vorstellung, den Krieg verpasst zu haben, lastete auf ihm. Ich war 13, als mein Großvater in einer Rede anlässlich seines 91. Geburtstages sagte: »Ich bedaure es bis heute, dass ich nicht vor Paris oder Petersburg liegen geblieben bin« – Worte, die mich verstörten, wie jener Satz, den er seinen Söhnen mit auf den Weg in den Krieg gegeben hatte: »Ich erwarte nicht, dass ihr wiederkommt. Ich erwarte, dass ihr tapfer seid.«

			Mein Vater hatte vergeblich versucht, meinem Großvater zu vermitteln, dass im Zeitalter weitreichender Distanzwaffen der Mannesmut des Kavalieroffiziers, der im gestreckten Galopp mit gezogenem Säbel angreift, nichts mehr galt. Über das Soldatentum, den Krieg und seine Natur kam es zwischen den beiden, die sich nahestanden, nach dem Krieg immer wieder zum Streit. Bis mein Vater meinem Großvater, der in unserem Hause wohnte, eines Tages einen Brief schrieb: Sie sollten dieses Thema untereinander bitte nicht mehr berühren.

			In einem Punkt freilich waren Vater und Sohn sich einig: in der Frage der »Kriegsschuldlüge«. Für sie lag auf der Hand: Deutschland hatte den Ersten Weltkrieg nicht gewollt, im Gegenteil. Als Beweis dafür, dass das zutiefst dem Frieden verpflichtete Deutschland 1914 in völliger Ahnungslosigkeit von den anderen Mächten in den Krieg gestürzt und im Ergebnis als Großmacht zerstört und erniedrigt worden sei, diente meinem Vater die Entscheidung seines Vaters, nach Afrika zu gehen. Alexander von Fritsch hatte im Januar 1914 seinen Abschied als aktiver Offizier mit der Begründung genommen, es sei langweilig, Soldat zu sein, es komme ja sowieso kein Krieg. Nachdem er sich entschieden hatte, in »Deutsch-Südwest« zwei Farmen zu kaufen, begann er den Familiennachzug vorzubereiten. Für den 2. August 1914 war die Passage über Southampton gebucht gewesen. Das sage, so mein Vater, ja schon alles: eine geplante Ausreise über England zwei Tage vor Englands Kriegserklärung!

			Im engsten familiären Umfeld habe es damals eine Vielzahl hochrangiger Offiziere und Beamter gegeben, von denen einige nah an den Entscheidungen dran gewesen seien – wir Kinder konnten sie alle namentlich aufzählen. Hätte Deutschland einen Krieg geplant, so hätte doch zumindest einer von ihnen, in Kenntnis militärischer Pläne, Alexander von Fritsch bestimmt davon abgehalten, den Dienst zu quittieren und seine Frau mit drei kleinen Kindern nach Afrika zu holen.

			*

			Thomas kam, wie vorgesehen, mit Kriegsbeginn zur Flak: nach Schlesien, ins Münsterland, nach Nordfrankreich, nach Danzig und Ostpreußen. Er bewährte sich, bekam das Eiserne Kreuz – aber auf feindliche Flugzeuge zu warten, das war in seinen Augen nicht der richtige Krieg. Immer wieder meldete er sich weg, zum Einsatz an der Front, doch man ließ ihn nicht gehen, denn er war der einzige »Messoffizier« seiner Flak-Abteilung. Thomas von Fritsch verfügte über eine außergewöhnlich ausgeprägte Fähigkeit zum räumlichen Sehen, was für die Ausrichtung der Flugabwehrkanonen von großem Vorteil war.

			Doch bald, nachdem das Deutsche Reich 1941 die Sowjetunion angegriffen hatte, bot sich eine andere Chance. In den eroberten Gebieten sollte eine zivile Verwaltung aufgebaut werden. Die Grundlagen dafür und die Einrichtung eines neuen »Reichsministeriums für die besetzten Ostgebiete« regelte ein Erlass Hitlers vom 17. Juli 1941. Als er erfahren habe, dass Theodor Adrian von Renteln Generalkommissar in Litauen werden sollte, war er »sofort interessiert, mitzugehen, denn ich kannte Renteln aus der Zeit meiner Tätigkeit im Schülerbund der Hitlerjugend«. 1931/32 hatten die beiden eng zusammengearbeitet. Der zwölf Jahre ältere von Renteln war für einige Monate Führer der Hitlerjugend gewesen und Thomas von Fritsch deren »Reichspropagandaleiter«. Kurzentschlossen fuhr mein Vater nach Berlin, meldete sich bei Renteln und erklärte ihm, dass er beim Aufbau der Zivilverwaltung in Litauen gern mitarbeiten wolle. Im September wurde er vom aktiven Militärdienst freigestellt.

			Zur Vorbereitung auf die neue Stelle wurde Thomas von Fritsch zunächst auf die Ordensburg Krössinsee geschickt, wo »alle Stabsmitglieder der Zivilverwaltung« geschult wurden, wie es in einem Geschichtswerk über die deutsche Besatzung in Osteuropa heißt: »Als Grundlage diente Material des außenpolitischen Amtes der NSDAP und der ›Publikationsstelle Ost‹.« Von Ausbildung sei keine Rede gewesen, hat mein Vater später mehrfach betont. »Immerhin wurden wir eingekleidet, in eine neu erfundene braune Uniform, eine Verwaltungsbeamten-Uniform.« Thomas von Fritsch erhielt einen ersten Eindruck von der personellen Zusammensetzung der künftigen Zivilverwaltung; die Personalreserve, »der Bestand an Sekretärinnen, Hilfskräften, Schreibkräften«, sei nicht eben erstklassig gewesen, weil die besten Leute bereits bei der Wehrmacht gewesen seien.

			Dass mein Vater auch später immer wieder das Provisorische betonte, »null-komma-null Vorbereitung« habe er gehabt, hatte seinen Grund. Er unterstrich damit, dass Deutschland ja gar keinen Krieg, keine Besetzung geplant habe, sondern lediglich einem sowjetischen Angriff zuvorgekommen sei, so wie es sich zuvor gegen Polen habe wehren müssen. Hitler habe nun wirklich alles unternommen, mit Polen zu einem friedlichen Ausgleich zu gelangen, aber dann hätten Großbritannien und Frankreich am 31. März 1939 Polen eben jene Blanko-Garantie gegeben, woraufhin Polen begonnen habe zu mobilisieren.

			Stets war Deutschland Opfer seiner Feinde gewesen, hatte weder am Ersten noch am Zweiten Weltkrieg Schuld gehabt, sondern sich, im Gegenteil, mit aller Macht um ein gutes Einvernehmen mit allen bemüht. Immer wieder tischte mein Vater Dokumente und angebliche Fakten auf, die diese Interpretation zu bestätigen schienen, zeichnete historische Zusammenhänge und benannte Verräter, um seine Thesen zu belegen. Er schien immer alles gelesen zu haben, was diese Thesen stützte, und stets fügte er hinzu, dass die von ihm vorgetragenen »Tatsachen« von der offiziellen Geschichtsschreibung leider nicht berücksichtigt würden. »Der Sieger schreibt eben die Geschichte«, pflegte er dann zu sagen. Im Übrigen sei es den »Siegern« ein Leichtes gewesen, die Dokumente zu fälschen, wo immer sie wollten, »denn sie hatten alles an sich genommen – alle Dokumente und Stempel, Blanko-Formulare und Schreibmaschinen«. Das habe sein Vetter Claus von Fritsch selbst miterlebt. Auch für die Tatsache, dass manche Beweisstücke erst spät auftauchten, hatte er eine Erklärung: »Sie haben gewartet, bis keiner mehr widersprechen konnte oder sich zu widersprechen traute.« Ich las und recherchierte, kam mit neuem Wissen aus dem Studium zurück, suchte das Gespräch mit ihm, wie er mit mir.

			Für die angeblichen sowjetischen Angriffsplanungen gegen Deutschland führte mein Vater einen »Beweis« ins Feld, gegen den ich nur schwer ankam: die persönlichen Erlebnisse seines Schwiegervaters. Paul-Adolf von Hahn sei zur Zeit der sowjetischen Besatzung Litauens ja Mitarbeiter des deutschen Militärattachés in Kaunas gewesen, betraut mit der Aufgabe, im Lande Informationen zu sammeln. Auf Reisen quer durch Litauen habe er, gekleidet als einfacher litauischer Bauer, Gespräche sowjetischer Offiziere mitgehört, die codierte, aber eindeutige Hinweise auf Angriffsplanungen enthielten. Wenn wir Geschwister jemanden wegen seiner Untadeligkeit, Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit verehrten, dann war dies unser Großvater Paul-Adolf von Hahn. Wie hätten wir an dem, was er unserem Vater angeblich berichtet hatte, jemals zweifeln können?

			Es dauerte sehr lange, bis ich nicht allein durchschaute, sondern auch an mich heranließ, dass es sich bei dieser Art zu argumentieren, sich auf persönliche Erlebnisse oder Fakten zu berufen – bevorzugt aus dem familiären Umfeld –, um eine Methode handelte, eine Masche, die nach dem immer gleichen Muster funktionierte: Um eine These zu belegen, führte mein Vater einen oder mehrere besonders glaubwürdige Zeugen an, die es genau so erlebt hätten – und die in unseren Augen über jeden Zweifel erhaben waren. Im Laufe der Jahre sah er sich immer häufiger allein auf weiter Flur mit seinen Darstellungen, die so in Gegensatz zu dem standen, was seine Kinder in der Schule und an der Universität, aus Zeitungen und Büchern erfuhren. Immer öfter stellte ich seine Darstellungen infrage. Dann argumentierte er eine Zeit lang mit seinem eindrucksvollen historischen Wissen und ließ schließlich jene Zeugen aufmarschieren, die seine These unbestreitbar zu belegen schienen.

			Auch beim Thema Holocaust, um die Vernichtung der europäischen Juden konsequent in Abrede stellen zu können: Hier halfen ihm etwa die angeblichen Erinnerungen seiner Eltern. In Dresden-Altstadt hätten ja in ihrer Nachbarschaft in der Wiener Straße auch jüdische Familien gelebt wie beispielsweise die Klemperers. Das Überleben des Romanisten Victor Klemperer sei doch ein Beweis dafür, dass »den alteingesessenen jüdischen Familien« in Dresden nichts passiert sei. Nach der Lektüre von Klemperers Tagebüchern für die Jahre 1933 – 1945, die 1995 erschienen, meinte mein Vater dann, dass alles, was Klemperer an Demütigung und Verfolgung schildere, Dichtung und Übertreibung sei. So einfach war das. Von seinen Eltern wisse er, dass die Dresdner jüdischen Familien »erst durch die Ereignisse 45 betroffen« wurden. Einige von ihnen seien sicherlich ausgewandert, aber ermordet … ermordet worden seien sie nicht. Immer wieder berief er sich auf jemanden, der bezeugen konnte oder selbst erlebt hatte, wie sich die Geschichte tatsächlich zugetragen hatte. Der Vetter, der mit einer Nichte von Walther Rathenau verheiratet gewesen war, und so weiter und so weiter …

			Zugleich ging, so behauptete mein Vater, von »den Juden« jedoch die größte Gefahr aus. Für »die jüdische Weltverschwörung« führte er jene Belege an, die bis heute zum Kanon antisemitischer Verschwörungserzählungen gehören – wie die »Protokolle der Weisen von Zion«. Meinem Hinweis, es sei längst nachgewiesen, dass diese eine Fälschung des russischen Geheimdienstes vom Anfang des 20. Jahrhunderts seien, hielt er entgegen, diese Behauptung kenne er, sie stimmten halt trotzdem: Bekanntlich hätten »die Juden« Deutschland ja den Krieg erklärt. Als angeblicher Beleg hierfür diente ein Artikel der englischen Zeitung Daily Express vom 24. März 1933. In großer Aufmachung berichtete das Massenblatt über weltweite Reaktionen und Boykottaufrufe jüdischer Organisationen angesichts der in Deutschland einsetzenden Verfolgung von Juden und stellte dies unter die Überschrift: »Judäa erklärt Deutschland den Krieg«. Für die NS-Propaganda war dies eine Steilvorlage – wie auch der angebliche »Kaufman-Plan«, mit dem Joseph Goebbels den Titel eines 1941 in den USA im Selbstverlag erschienenen und dort wenig beachteten Buches des Geschäftsmannes Theodore N. Kaufman ausschlachtete: »Germany must perish!« – »Deutschland muss untergehen!« Aus eigenem Entschluss hätten die Juden sich, so mein Vater, zu Feinden des Deutschen Reichs erklärt, und alles, was man gegen sie unternommen habe, sei daher gerechtfertigt gewesen. Die erschütternde Logik eines in sich geschlossenen Weltbildes.

			Wenn es in den Auseinandersetzungen mit meinem Vater noch härter zuging, zog er seinen stärksten Trumpf: Er sei doch selbst dabei gewesen! Einer meiner Brüder hat es so formuliert: »Der schlimmste Zeuge war er selbst.« Als der Zweite Weltkrieg sich dem Ende näherte, lag er schwer verwundet in einem Lazarett in Bergen in der Lüneburger Heide. Dort solle es ja angeblich ein Konzentrationslager gegeben haben, erzählte er uns zu unserer Fassungslosigkeit, die wir die Geschichte des KZ Bergen-Belsen und das Schicksal Anne Franks, die dort ums Leben gekommen war, in der Schule durchgenommen hatten.

			Es gab eine Barriere in mir, die mich daran hinderte, ihm zu sagen: »Das ist wieder deine übliche Masche.« Das wäre gleichbedeutend gewesen mit: »Ich glaube dir nicht. Du lügst.« Das hätte vermutlich zum vollständigen Bruch geführt, mit allem, was dazugehört, es hätte dann auch unsere Kinder, seine Enkel, betroffen. Doch da ich mir seine Ausführungen zu Deutschlands Unschuld und den Lügen der anderen eben auch nicht einfach anhören wollte, kam es immer wieder zu Kontroversen, zumal er das Gespräch immer wieder auf diese Themen zu lenken wusste. Solche Auseinandersetzungen konnten nicht ausbleiben und waren auch notwendig. »Er hatte ein bedrückendes Verhältnis zur Wahrheit«, meinte einer meiner Brüder rückblickend. Wenn es zwei Versionen einer Geschichte gab, konnte man sicher sein, »dass das, was unser Vater erzählte, nicht stimmte«.

			Bis ins hohe Alter war mein Vater streitbar und bereit, sich mit allen und allem auseinanderzusetzen. Was immer ich ihm zu diesem Thema an Lektüre brachte, las und kommentierte er, auch wenn er sich über vieles ärgerte oder es zumindest für »übel tendenziös« hielt oder Dokumente schlicht für gefälscht erklärte. Aber er wollte sich eben auch erklären, er wollte richtigstellen, gegenhalten – und auf eine gewisse Weise unverändert werben für seine Weltsicht.

			*

			Im Bundesarchiv finden sich Unterlagen über Thomas von Fritschs militärische Laufbahn. Eine Urkunde vom 5. September 1941 besagt, dass er »heute befehlsmäßig entlassen und nach Krössinsee / Pommern in Marsch gesetzt worden« sei. Von dort ging es wenig später weiter nach Kaunas. Das Generalkommissariat war bereits eingerichtet und in vier Hauptabteilungen eingeteilt: Politik, Verwaltung, Wirtschaft und Verkehr.

			Neben dem Generalkommissariat gab es zwei weitere eigenständige deutsche Organisationen im Lande, berichtete mein Vater, die Zuständigkeiten seien streng geregelt und voneinander abgegrenzt gewesen. »Die Feldkommandantur unter dem früheren Militärattaché in Kauen, Oberst Just, zuständig für alles Militärische; und den SS- und Polizeiführer. Das war ein Mann namens Jäger, Standartenführer. Bei ihm lag sämtliche vollziehende Gewalt.«

			»In der Hauptabteilung II Verwaltung bekam ich die Abteilung II, Verwaltung. Die anderen Abteilungen dort waren Gerichtsbarkeit, Sanitätswesen, Veterinärwesen, ein Staatsanwalt, ein Amtsgerichtsrat. Inneres und Justiz waren in einer Hauptabteilung zusammen.« So liest es sich im Protokoll seiner Gespräche mit mir, als ich ihn fragte: »Und wofür warst du zuständig, was hast du gemacht?«

			Die Abteilung Verwaltung in der Hauptabteilung Verwaltung: Dröger ging es nicht, darunter konnte ich mir rein gar nichts vorstellen. Später versuchte mein Vater mir zu erklären: »Du musst Dir vorstellen, ich war so etwas wie der Innenminister von Litauen – bloß ohne vollziehende Gewalt, ohne Zuständigkeit für die Polizei.« Mein Vater Innenminister von Litauen, mit noch nicht einmal 32 Jahren? Das war ja nun eine Ansage! In dem maßgeblichen zweibändigen Werk über die »Deutsche Besatzungspolitik in Litauen« von Christoph Dieckmann findet sich dies bestätigt: »So kontrollierte die deutsche Verwaltungsabteilung die Tätigkeit des ehemaligen litauischen Innenministeriums.«

			Sein Arbeitsgebiet sei »rein verwaltungsmäßig« gewesen, hat eine der Mitarbeiterinnen meines Vaters seine Aufgaben nach dem Krieg geschildert. Um »allgemeine Organisations- und Verwaltungsangelegenheiten« sei es gegangen, Fragen wie Luftschutz, Kfz-Zulassung und Ausweise, Familienunterhalt, Kommunalangelegenheiten und verwandte Gebiete.

			Verwaltung, Verwaltung, Verwaltung. Und wenn das alles stimmt – es ändert nichts an der schrecklichen Tatsache, dass mein Vater Teil eines Apparates war und dessen Funktionieren ermöglichte, der dafür eingerichtet war, ein anderes Land dauerhaft in Unfreiheit zu halten und auszubeuten, seine Bürger zu Menschen zweiter Klasse zu degradieren und seine jüdische Bevölkerung vollständig umzubringen.

			Kriegsbedingt stand für die Zivilverwaltung kaum Personal zur Verfügung. Nicht mehr als hundert Deutsche waren für ein Gebiet mit knapp drei Millionen Einwohnern zuständig. Um eine solche Aufgabe mit so wenig Besatzungspersonal leisten zu können, wurden die vormaligen litauischen Behörden – Bürgermeister und Kreischefs, Polizeibehörden und Gerichte –, die sich im Zuge des Kriegsgeschehens teilweise aufgelöst hatten, umfassend wiedereingerichtet. Auch wenn sämtliche Stellen mit Litauern besetzt waren, bestand kein Zweifel daran, wer Herr im Haus war. »Hätte denn die litauische Verwaltung sich in Widerspruch zur deutschen setzen können?«, fragte ich meinen Vater. »Nein, das konnte sie nicht.«

			Zugleich bestritt mein Vater ein generelles Abhängigkeitsverhältnis. »Wir hatten eine rein beratende Funktion«, behauptete er. Natürlich habe es Meinungsverschiedenheiten gegeben, aber nur wenige hätten eine Zusammenarbeit grundsätzlich abgelehnt. Insgesamt seien die Litauer sehr einverstanden gewesen mit dieser Form der Herrschaft. »Die Litauer«. Wie selbstverständlich sind hiermit nicht die jüdischen Bürgerinnen und Bürger des Landes gemeint, denen ein ganz anderes, furchtbares Schicksal beschieden sein sollte.

			Erst besetzten die Deutschen also das Land und dann schickten sie nur ein paar Verwaltungsbeamte hin, die helfen sollten, die Ordnung aufrechtzuerhalten, und die die Litauer berieten? Mein Vater schien meine Zweifel gar nicht zu verstehen. »Die litauische Intelligenz, die nicht hatte fliehen können, war von den Sowjets ja ausgerottet worden.« Die Vertreter der litauischen Regierung hätten von nichts etwas verstanden, erklärte er.

			Dass Litauen trotz aller Startschwierigkeiten – von den drei baltischen Staaten, die nach dem Ersten Weltkrieg unabhängig wurden, hatte es in vielerlei Hinsicht die schwierigsten Ausgangsbedingungen – mehr als 20 Jahre lang ein unabhängiger Staat gewesen war, fiel dabei unter den Tisch. Auch der direkte Ansprechpartner meines Vaters, Juozas Narakas, Generalrat für Inneres, Putschgefährte des »Ersten Generalrates« Kubiliūnas aus den dreißiger Jahren, habe »von innerer Verwaltung einfach keine Kenntnis« gehabt. Im Frühsommer 1943 wurde Narakas von der SS verhaftet. Ihm und zwei anderen Generalräten wurde die Verantwortung dafür zugeschoben, dass es, anders als in Lettland und Estland, nicht gelungen war, eine litauische Freiwilligen-Legion für die Waffen-SS aufzustellen. Die Verhafteten wurden in das Konzentrationslager Stutthof gebracht, Juozas Narakas überlebte. An seine Stelle rückte der in Litauen bekannte Pilot Jonas Pyragius. Auch er mag kein Verwaltungsfachmann gewesen sein, aber er war aus Sicht der Deutschen besonders zuverlässig: Er war nicht allein deutscher Staatsbürger geworden, sondern überdies wohl der wichtigste Kollaborateur der Geheimen Staatspolizei im Land, der Gestapo.

			Mein Vater war der Auffassung, dass die Generalräte bei ihren Landsleuten hohes Ansehen genossen hätten. Die Generalräte sahen dies zunehmend anders, mochten die Motive ihrer Kollaboration auch unterschiedlich gewesen sein. Die frustrierende Erfahrung der Machtlosigkeit und die wachsende Kritik ihrer Landsleute an ihrer Rolle veranlassten sie im Mai 1942 zu einer Denkschrift an den Generalkommissar, in der sie »über die entstandene unerträgliche Lage der Generalräte und über die Unmöglichkeit einer Zusammenarbeit mit der Bevölkerung« klagten. Es gebe erhebliche Zweifel an den Zielen der deutschen Politik und es gebe »Gerede über eine beabsichtigte Kolonisierung des Landes«.

			Mein Vater war davon überzeugt, dass sich Berlin nach dem »Endsieg« für ein selbstständiges Litauen einsetzen werde, so habe er es wiederholt vom Generalkommissar gehört. »Das kann er nicht aus eigener Initiative gesagt haben.« Man habe ja bereits angefangen, Litauen in seinen alten Zustand zurückzuversetzen, Enteignungen aus sowjetischer Zeit rückgängig zu machen und Litauendeutsche zurückzuholen. Er hatte keinen Zweifel, »dass ein selbstständiges Litauen … im deutschen Rahmen geplant war«.

			Im deutschen Rahmen. Auf der zentralen Besprechung über die Zukunft des Baltikums am 16. Juli 1941 hatte sich Hitler längst festgelegt: Das »gesamte Baltenland [muss] Reichsgebiet werden«.

			Kaunas unter deutscher Besatzung

			Die Deutschen vermittelten jenem Teil der litauischen Bevölkerung, der nicht wie die Juden der Verfolgung ausgesetzt war, zunächst das Gefühl, sie seien als Befreier gekommen. Litauen stehe eine gute Zukunft bevor, die Bevölkerung werde respektiert. Ausführlich schilderte Annie von Hahn, wie diese Emotionen am Sonntag, dem 9. November 1941, geweckt wurden. Der Tag des Hitler-Putsches von 1923 wurde auch in Kaunas genutzt, Feierlichkeiten zu begehen, bei denen die Gefallenen beider Länder geehrt wurden:

			»Vor dem Ehrenmal hielten ein Soldat der Flieger und einer von der Wehrmacht Ehrenwache … Alle unsere hohen Chefs waren da … Während das Lied ›Vom guten Kameraden‹ ertönte, legten … Oberst Just, der Kommandant von Litauen, … und der Generalkommissar riesige Kränze mit den deutschen Farben nieder und weißen Chrysanthemen und gingen dann mit ihrem Gefolge zu den Gräbern der litauischen Freiheitskämpfer weiter, auf denen viele Lichterchen brannten … Die Kapelle spielte die ganze Zeit das Lied ›Ich hatt’ einen Kameraden‹, bis die Herren langsam zurückkamen … Wir sahen uns dann mit Bekannten noch die einzelnen Gräber an. Auf den Schleifen des Kranzes vom Generalkommissaren bei den litauischen Partisanen stand in riesigen Buchstaben ›Den gefallenen litauischen Kameraden Dr. von Renteln‹. Auch hinten auf dem Friedhof am Grabmal des litauischen unbekannten Soldaten waren Kränze. Dann kam litauisches Militär mit klingendem Spiel im Stahlhelm von der Bahn und zog vor das Ehrenmal. Zwei litauische Soldaten stellten sich auch als Ehrenwachen neben unsere Wachen, und alle Generalräte erschienen, wieder Trauermusik, aber nur litauisches Publikum, denn unterdessen war eine Stunde vergangen. Ein großer Kranz wurde niedergelegt … Dann spielte die litauische Militärkapelle das Deutschlandlied und das Horst-Wessel-Lied, alles nahm die Mützen ab, aber den Arm hoben sie nicht, dann die litauische Hymne. Sie zogen dann auch zu den Partisanen und [zum Denkmal für den] unbekannten litauischen Soldaten.«

			Bei so viel demonstrativer Geschlossenheit dürfte es manchem Zuschauer leichtgefallen sein, die Besatzungswirklichkeit mit all ihren Konsequenzen für die einheimische Bevölkerung vorübergehend zu vergessen. Immer wieder berichtete Annie in den Briefen an ihren Mann von der Freude der Menschen über die Befreiung. Ob beim Einkaufen, in den Cafés oder beim Friseur, »alles strahlt und ist unendlich dankbar, jeder erzählt von schrecklichen Erlebnissen, furchtbar sollen die Tage der Verschleppungen gewesen sein. Tag und Nacht fuhren die Lastautos mit Menschen zur Bahn. In den Waggons waren die Menschen so wie die Heringe zusammengestopft, schrien bei der Hitze nach Wasser; wenn ein Waggon voll war, wurde er plombiert und abgeschickt … Auf den Lastautos hatten die Menschen kaum was an, kaum was mit, winzige Säuglinge auch. Grauenerregend!!!« In Kaunas sehe man »eigentlich nur Bauernbevölkerung auf den Straßen«, denn »viele von der Intelligenz« seien verschleppt worden.

			Was hatte es mit diesen Verschleppungen auf sich? Nachdem die UdSSR Litauen im August 1940 annektiert hatte, waren 320 000 Litauer – etwa jeder siebte Einwohner des Landes – vom sowjetischen Geheimdienst aufgrund ihrer Funktionen summarisch als potenzielle Staatsfeinde identifiziert worden: Mitglieder der politischen Parteien sowie öffentlicher und katholischer Organisationen, Lehrpersonal, Mitarbeiter der Verwaltung usw. Es kam zu Inhaftierungen, »Prozessen«, teils mit Todesurteilen, und Verschleppungen in die Sowjetunion. Seit März 1941 ging die militärische Aufklärung der Roten Armee davon aus, dass die Bevölkerung in den drei baltischen Staaten sich im Falle eines deutschen Angriffs sofort mit den Deutschen verbünden würde. Wenige Tage vor dem deutschen Angriff nahmen die Verfolgungsmaßnahmen dramatisch zu. Vom 14. bis 18. Juni wurden etwa 17 500, möglicherweise deutlich mehr Menschen verhaftet und deportiert, viele starben während des Transports in sowjetische Lager. Am 22. Juni, dem Tag des deutschen Angriffs, wurden noch nicht deportierte politische Gefangene, wohl mehrere Tausend, erschossen.

			Auch vom Schicksal Bekannter erfuhr Annie: »Frau Dankbar ist am Herzschlag schon auf dem Bahnhof in Birsen gestorben, die Leiche einfach dort gelassen worden. Gute Menschen haben sie dann beerdigt. Mann und Sohn sind verschleppt, ein Sohn, der Schüler war, ist wie durch ein Wunder gerettet worden. Von den Freunden von Butze H. ist aber doch nur der Bogdan mit Familie verschleppt und die verwitwete Tochter mit Kindern … Daugird war auf dem Lande, daher gerettet.«

			Die neue Besatzungsherrschaft war allerdings unübersehbar, wie Annie registrierte: »Vor dem litauischen Kriegsministerium weht jetzt die Standarte der deutschen Wehrmacht. Da residiert der Oberst [Just] und vorne steht in großen Buchstaben ›Wehrmachtsstandortkommando‹.« Überall hätten die Deutschen jetzt »das Vorrecht«; die Hotels »›Versailles‹ und ›Metropol‹ dürfen nur von Deutschen betreten werden … ›Monika‹ ist ein riesiges Soldatenheim, ebenso ›Noblesse‹, das Hotel darüber. Das Offizierskasino, zuletzt Haus der Roten Armee, ist auch jetzt Offizierskasino.« Die Versorgung der Bevölkerung wurde, wie überall, über Bezugsscheine geregelt, aber auch hier wurden zwischen Deutschen und Litauern Unterschiede gemacht, wie Annie bemerkte und wohl auch nicht in Ordnung fand: »Die litauische Bevölkerung bekommt viel weniger. Wenn man als Deutsche hier einen eigenen Haushalt hat, bekommt man 1300 Gramm Fleisch usw., die Litauer nur 300.«

			Deutlich kritischer war Karla Krauss, eine Freundin meiner Mutter aus Internatszeiten, die als Deutschlehrerin im Baltikum eingesetzt war und meine Mutter 1943 in Kaunas besuchte. »Kein Litauer kann nur von seinen Marken leben«, schrieb sie nach Hause. »Die meisten haben irgendwelche Beziehungen aufs Land, aber die, denen die fehlen, müssen sich das Fehlende im Schwarzhandel zu rasenden Preisen kaufen. Um sich das Geld zu beschaffen, müssen sie Wertsachen verkaufen, zum Beispiel Silber, das schon lange in der Familie ist. Das finde ich schrecklich traurig, vor allem das Bewusstsein, dass wir daran schuld sind. Denn was gibt uns das Recht, ein landwirtschaftlich reiches Land hungern zu lassen und selbst gut darin zu leben?«

			Karla äußerte ihre Meinung in bemerkenswerter Offenheit. »Die Litauer haben uns ja kein Haar gekrümmt, im Gegenteil. Die jubelten uns als Befreier vom Bolschewismus zu und taten unseren einziehenden Truppen alles Gute. Zuerst, als die Litauer noch ganz unter dem Eindruck der schreckensvollen Russenbesatzung standen, wollten sie gleich an unserer Seite mit in den Kampf ziehen, aber wir lehnten es ab, weil sie nicht der ›nordischen Rasse‹ angehören. Inzwischen ist unsere Lage so, dass wir auch weniger nordische Völker gerne zur Hilfe annehmen«, schrieb sie im Sommer 1943, zwei Jahre nach Beginn der deutschen Besetzung nach Hause. Die Litauer würden von den Deutschen in jeder Beziehung als Menschen zweiter Klasse behandelt, immer heiße es: »Nur für Deutsche!« Woran Karla sich ganz besonders stieß: »Sehr ungerecht finde ich die immer propagierte Einstellung: ›Wir sind die zur Führung berufenen Herren, für uns ist alles da. Die Litauer sind dumm, von Natur aus Knechte und unfähig zur selbstständigen Staatsbildung, wie die Geschichte zeigt, während deren Verlauf sie fast immer unter Fremdherrschaft waren.‹ Man behandelt sie am besten so schlecht wie möglich, erstens seien sie es nicht besser gewohnt, zweitens verdienten sie es nicht besser, und außerdem würden sie durch anständige Behandlung nur aufsässig.«

			Auch Helmar, der jüngere der beiden Brüder meiner Mutter, der immer wieder in den Ferien aus dem Warthegau zu Besuch in Kaunas war, spürte allenthalben die Ungerechtigkeit der deutschen Herrschaft. Zwei Dinge seien ihm vor allem aufgefallen, erinnerte er sich. Erstens die zunehmend schlechten Nachrichten von der Front, die ihn dort erreichten, und zweitens, dass die Litauer »weit geringere Lebensmittelzuteilungen als die Deutschen« erhalten »und auch sonst Mangel an allem« gehabt hätten. »Nur durch Tausch und Schwarzhandel konnten sie bestehen.« Ansonsten sei es für ihn als Kind gewesen wie im Frieden. Allerdings habe die Zivilverwaltung »eine erschreckende Überheblichkeit den Litauern gegenüber« an den Tag gelegt; deren anfängliche Begeisterung sei »mehr und mehr in Enttäuschung« umgeschlagen. »Immer mehr wurde ihnen klar, dass an ein selbstständiges Litauen nicht mehr zu denken war.«

			Auch meinen Vater fragte ich, ob die litauische Bevölkerung anders versorgt worden sei als die Deutschen. Das wisse er im Einzelnen nicht mehr. »Ich nehme als sicher an, dass Lebensmittel abgegeben wurden«, aber »der Großteil der litauischen Bevölkerung lebte ausreichend, normal.«

			Die Litauer mussten also Lebensmittel »abgeben«. Der Hintergrund: Vorrangige Aufgabe der deutschen Besatzungsverwaltung war es, die Ressourcen des Landes den weiter nach Osten vorrückenden deutschen Truppen und gegebenenfalls auch dem Reich zuzuführen. Auch Plonian, das Gut der Großeltern an der litauisch-lettischen Grenze, war betroffen: »Man muss Korn für die Wehrmacht abgeben«, wusste Annie von Hahn zu berichten.

			Die Dimensionen, die die Ausbeutung des Landes annahm, erschließen sich aus den Vorgaben des Wirtschaftsstabes Ost, der aus den besetzten Gebieten alles herauszog, was kriegswichtig war: Getreide und Ölsaaten, Treibstoffe, Industrieprodukte – und vor allem Arbeitskräfte. In einer ersten Übersicht des Wirtschaftsstabes vom Juli 1941, kurz nach Beginn des Krieges gegen die Sowjetunion, wurde die zentrale Schwierigkeit dieser Aufgabe klar benannt: »Bei den weiten Räumen und den geringen Besatzungskräften … besteht einerseits Interesse an ruhiger Bevölkerung, andererseits wirtschaftliches Interesse von Wehrmacht und Heimat, dass nicht zu viel von einheimischer Bevölkerung verbraucht wird. Besonders, da noch unbekannt ist, was wir vorfinden und ernten werden.«

			*

			Annie von Hahn hatte sich Anfang November 1941 mit Feuer und Flamme in ihre neue Aufgabe als Sekretärin im Generalkommissariat gestürzt. »Meine Arbeit ist sehr interessant, und die Zeit vergeht wie im Fluge«, berichtete sie ihrer Familie. »Es gibt rasend viel zu tun. Eigentlich arbeite ich jeden Abend bis 8 Uhr, zuweilen sogar bis 9 Uhr. Ich mache unendlich viele Übersetzungen aus dem Litauischen, muss auch sehr viel mündlich dolmetschen, Russisch und Litauisch, aber es ist kolossal interessant.« Begeistert war Annie von Hahn von ihrem Chef: »Freiherr von Fritsch ist furchtbar nett, lebenssprühend, bei der ganzen Abteilung sehr beliebt, rasend klug und irrsinnig überlastet.« An anderer Stelle hieß es: »Herr v. Fritsch ist ein ganz reizender Chef, kolossal klug, alles geht im Blitztempo, aber das macht viel Spaß und er leistet Ungeheuerliches.« Rasch erfuhr sie mehr über ihn: »War die ganze Zeit Offizier, Adjutant, führte eine Kompagnie, vordem Regierungsrat in Dresden. Auch aus der Front genommen hierher, Corpsstudent. Stand zuletzt an der französischen Küste. Ich habe Riesenglück gehabt, einen so netten Chef zu haben!«

			Als Annie von Hahn sich am 30. Oktober 1941 in der deutschen Verwaltung in Kaunas vorstellte, war der Personalchef beeindruckt – und ein wenig ratlos. Wo ließ sich jemand wie sie einsetzen? Er wandte sich an den Leiter der Abteilung Verwaltung, der dringend eine Sekretärin brauchte. »Sie kann einfach alles, aber es gibt da ein Problem.« – »Nun?« – »Sie ist eine Dame.« Sprachlicher Code einer anderen Zeit. »Damit kann ich umgehen«, meinte Thomas von Fritsch, dem die Gesellschaftsschicht vertraut war, aus der Annie von Hahn kam. Und so wurde meine Großmutter – seine spätere Schwiegermutter – die Sekretärin meines zehn Jahre jüngeren Vaters.

			Mit besonderem Interesse verfolgte Annie von Hahn, wie es mit den »Suwalkirussen« weiterging. Diese hatten ein den Deutschen in Litauen vergleichbares Schicksal gehabt. So wie die Deutschen im Frühjahr 1941 aus dem künftig sowjetischen Litauen in das deutsche Herrschaftsgebiet ausgesiedelt worden waren, so hatte umgekehrt die Sowjetunion russische Bevölkerung aus dem Nordosten Polens, dem künftig deutschen Herrschaftsgebiet, nach Litauen umgesiedelt. Bei den Suwalkirussen handelte es sich zum großen Teil um »Altgläubige«: Im 17. Jahrhundert hatte sich nach einer Kirchenreform eine Gruppe Gläubiger von der russisch-orthodoxen Kirche abgespalten und war aus Russland geflohen. In Polen und Preußen hatten sie Aufnahme gefunden.

			Konnten die Deutschbalten sich seit der Eroberung ihrer Heimat durch die Wehrmacht berechtigte Hoffnung machen zurückzukehren, so hatten die Suwalkirussen keine vergleichbare Perspektive. Ihr Schicksal interessierte Annie vor allem deshalb, weil die sowjetischen Machthaber in den vier Monaten, in denen Plonian verwaist war, zwischen März und Juni 1941, im dortigen Gutshaus sechs russische Familien aus dem Suwalki-Gebiet einquartiert hatten, mehr als 40 Personen.

			Trotz starker Beanspruchung durch die Arbeit fühlte sich Annie durch ihre Tätigkeit im Generalkommissariat nicht ausgefüllt. Schon wenige Tage nach ihrer Ankunft in Kaunas berichtete sie ihrem Mann, dass sie sich zusammen mit anderen Frauen der Betreuung von Verwundeten angenommen habe. In Kaunas gab es ein zentrales Lazarett für die Verwundeten im nördlichen Abschnitt der Ostfront. Der Dienst an der Allgemeinheit war Annie von Hahns zweite Natur, stets hatte sie sich verpflichtet gefühlt, sich für soziale Belange zu engagieren. Über ihren ersten Besuch im Lazarett berichtete sie:

			»Dann wanderten wir, acht Damen, in das Lazarett … Ihr hättet die Freude der Verwundeten sehen sollen, als sie uns sahen … Selig waren sie, wir brachten ihnen Zigaretten, sonst gibt es ja absolut nichts hier, nur Weißbrot, weder Kuchen noch Bonbons noch Obst … Mehr noch wie über die Zigaretten haben sie sich über unser Kommen gefreut. Aus allen Teilen des Reiches waren sie, und aus allen Teilen des Reiches sind nun auch die jungen Mädchen, die hier helfen; jeder fand jemanden aus seiner Heimatgegend oder Provinz … Die jungen Mädchen mussten ihnen das Lied ›Unter der Laterne‹ vorsingen, so vergingen die drei Stunden im Fluge, die wir da waren. Dann kam eine litauische Militärkapelle von 50 Mann den Soldaten vorspielen, ohrenbetäubend in den kleinen Räumen, aber sehr gut gemeint, alles applaudierte. Alle unsere jungen Damen waren schwer beeindruckt … Wir gehen nun jeden Sonntag hin, werben noch andere Kolleginnen dafür. Auch mal in der Woche nach 6 Uhr wollen wir hin, wenn der Arzt es erlaubt. Nächsten Sonntag wollen wir in das große Kriegslazarett.« Dort, in der Universitätsklinik, wurden an die 1 000 Verwundete behandelt, wie Annie von Hahn berichtete, in den Sammelstellen in der Stadt warteten weitere 180 Verletzte auf den Weitertransport ins Reich.

			Überall leistete sie praktische Hilfe. »Es gibt Berge zu tun«, schrieb sie ihrem Mann über die Vorbereitungen für eine Weihnachtsfeier im Lazarett. »Dann muss ich noch für das gesamte Gebäck für die Weihnachtsfeier der Partei sorgen, die am 24.12. stattfinden wird, so am Nachmittag. Mein Chef wird die leiten und reden, er ist Reichsredner, spricht brillant … Neulich hat er hier auf einer großen Schulung fabelhaft anerkennend für die Volksdeutschen wunderhübsch gesprochen, wie man ein Erbe nun antritt, dass das Deutschtum dank den Volksdeutschen hier einen so guten Namen hat und man sich dessen bewusst sein soll, dass man ›um der Sache willen‹ hier ist und nicht, wie manche meinen, um der Sachen willen, dass man mehr denn je beobachtet wird, was man alles tut, und nicht entgleisen soll und hier im Osten als Deutscher eine besondere Verantwortung hat usw.« Selbst dabei gewesen war Annie nicht, denn »es war eine geschlossene Parteiversammlung … aber Ellen Ropp und Thies Recke erzählten ganz begeistert«. So sehr Annie sich für die deutsche Sache einsetzte, scheint sie der NSDAP nicht beigetreten zu sein. Sie sei von Deutschland und dem Wiederaufstieg begeistert gewesen, urteilte mein Vater im Rückblick, aber »keine Nationalsozialistin im eigentlichen Sinne«, was auch immer er darunter verstanden haben mag.

			Über die Veranstaltung berichtete auch die »Kauener Zeitung«, die jener Richard Kossmann inzwischen aufgezogen hatte, von dem Annie von Hahn im August in Königsberg mit interessanten Neuigkeiten versorgt worden war. »Die deutsche Aufgabe im Osten. Erste Mitgliederversammlung der NSDAP, Ortsgruppe Kauen«, ist der Artikel vom 6. Dezember 1941 überschrieben, der über den organisatorischen und personellen Aufbau der Ortsgruppe berichtet. Der Schulungsleiter, SS-Obersturmführer von Fritsch, habe am Abend über das Thema »Die deutsche Aufgabe im Osten« gesprochen. »Die äußerst interessanten, historisch unterbauten Ausführungen zeigten in großen Linien die geschichtlich begründete Sendung des deutschen Volkes als Träger der Neuordnung im Ostraum. Mit dem Führergruß und den Liedern der Nation fand die erste Mitgliederversammlung ihren Abschluss.«

			*

			Annie von Hahn hatte eine Wohnung im Haus der Familie Kudokas gefunden. »Die Einrichtung dieser Wohnung war genial, sie bestand lediglich aus Matratzen, einigen Stühlen und Platten, die auf Böcke gelegt waren, über die wiederum Decken gebreitet waren«, erinnerte sich meine Mutter. »Genial« – im baltischen Deutsch bedeutete das eher »originell« als »großartig«. Stasys Kudokas, ein renommierter litauischer Architekt, hatte das Haus selbst entworfen, seine Frau war eine bekannte Schauspielerin. Bei ihnen fanden oft Feste statt, wie Annie berichtete. »Bei Kudokas war gestern großer Ball, zehn Paar drehten sich nach den Klängen von Radio und Grammophon, Frau Kudokas selber tanzte, dass die Flicker flogen.« »Flicker« – ein baltisches Wort für Fetzen oder Flicken.

			Auch Vertreter der Besatzungsmacht waren bei den Kudokas zu Gast, schreibt Annie von Hahn ihren Kindern. »Ganz phantastisch« ging es zu bei einem »rauschenden Fest, welches unten bei unseren Hausbesitzern steigt, zu dem vor allem Offiziere eingeladen sind, in erster Linie Papis alter Chef mit seinen Herren, viele litauische Damen, alles vom Theater … Radio und Grammophon spielen, dazu wird getanzt und gesungen, zwischendurch schreit der vierjährige Sohn des Hauses, und um ihn zu amüsieren, werden Tierstimmen nachgemacht, mit andern Worten ein ohrenbetäubender Lärm. Am unternehmendsten und lautesten ist Papis alter Chef.«

			Der »alte Chef«, das ist der bereits erwähnte Oberst, später Generalmajor Emil Just, 1938 zunächst deutscher Militärattaché in Kaunas, später oberster Militärkommandant im besetzten Litauen. 1946 wurde er wegen Spionage gegen die Sowjetunion sowie Massentötung und Verschleppung sowjetischer Bürger zum Tode verurteilt und im Januar 1947 in Kaunas hingerichtet.

			Annie hoffte, zu Weihnachten ihre Familie in Kaunas versammeln zu können. Aber die Kinder brauchten für die Reise ins Generalkommissariat eine besondere Genehmigung. Für Polja, den älteren ihrer beiden Söhne, war dies einfacher, denn er war inzwischen Soldat in der Ausbildung. Komplikationen drohten bei der Rückreise, wegen Flecktyphus war die Grenze für Reisen von Litauen in das Reich gesperrt; man benötigte einen Entlausungsschein. »Am allerschönsten wäre es, wenn Du auch kommen könntest«, schrieb sie ihrem Mann. Doch der musste sie enttäuschen: »Dass ich zu Weihnachten auf Urlaub komme, ist ausgeschlossen, die Urlaubssperre besteht nach wie vor, und wird auch dann noch bestehen.«

			Ihr Chef, Thomas von Fritsch, blieb über die Feiertage in Kaunas, sodass die anderen zu ihren Familien nach Hause reisen konnten. So beschloss Annie von Hahn, ihn zu Weihnachten einzuladen. Keine gute Idee fanden das ihre Kinder, wie meine Mutter sich erinnerte. »Als alle beieinander waren, teilte unsere Mutter uns mit, dass sie ihren Chef zu Weihnachten eingeladen habe. Das hat uns sehr geärgert!« Annie suchte ihre Kinder mit einem Argument zu überzeugen, dem sie sich schwer entziehen konnten: »Stellt Euch vor, wie schön es wäre, wenn unser Vater, der jetzt im Felde ist, auch eingeladen wird zu Weihnachten!«

			Während Thomas von Fritsch auf Astrid »zunächst keinen besonderen Eindruck« machte, wie meine Mutter sich später erinnerte – »schließlich war ich erst 19 Jahre alt und dachte mir überhaupt nichts« –, spürte mein Vater nach eigener Aussage sofort, dass er an diesem Weihnachtsabend der Frau seines Lebens begegnet war.

			Noch 60 Jahre später erinnerte er sich daran, wie die Begegnung mit Astrid von Hahn sein Leben, aber eben auch seine Erinnerung an die Zeit in Litauen prägen sollte. So wortgewandt er sonst war, war es ihm nicht gegeben, über seine Gefühle oder Innerstes zu sprechen: »1942 ging es dann weiter, schließlich Verlobung und 43 Heirat. Das ist für mich das Wesentlichste aus Kauen, aus der Zeit. Und deswegen ist vieles vielleicht, was im Einzelnen wichtig wäre, dadurch … überlagert und bestimmt; deswegen ist manches, was dort war, völlig in den Hintergrund getreten.« Vieles, was er über seine Zeit in Litauen sagte, geschah mit der Absicht, sein Handeln und das Wirken der deutschen Besatzungsmacht in ein gutes Licht zu rücken. Doch was er hier sprachlich unbeholfen und sperrig sagte, nahm ich als zutiefst ehrlich wahr – seine Heirat mit unserer Mutter sei die beste Entscheidung seines Lebens gewesen, hat eines meiner Geschwister einmal gesagt.

			Anders als ihre Tochter ahnte die lebenserfahrene Mutter schon bald, dass die sich häufenden Besuche ihres Chefs offenbar einen Grund hatten: »Herr von Fritsch kam sehr oft in den Feiertagen zu uns«, schrieb sie Anfang Januar ihrem Mann, »ob es Astrid galt oder ob er es genoss, mal ein gemütliches Familienleben zu haben, ist mir nicht ganz klar. Von Astrid schien er aber sehr eingenommen zu sein.«

			Die absolvierte in jenen Monaten auf schwäbischen Bauernhöfen den für alle jungen Frauen obligatorischen »Kriegshilfsdienst«. Zum Herbstsemester 1942 plante sie, sich an der Universität Heidelberg für Französisch und Russisch einzuschreiben. »Ich stellte es mir sehr interessant vor, eines Tages als Dolmetscherin durch die Lande zu reisen«, erinnerte sie sich. Die Zeit bis zur Aufnahme des Studiums wollte sie weiterhin ehrenamtlich in der Verwundetenbetreuung arbeiten und bei der DUT, der »Deutschen Umsiedlungs-Treuhand«, die 1939 gegründet worden war, um Deutsche, die »heim ins Reich« geholt wurden, in eroberten und besetzten Gebieten anzusiedeln. Oder diesen Prozess wieder rückgängig zu machen – wie möglicherweise für die Deutschen aus Litauen.

			Sobald Astrid in Kaunas war, tauchte auch Thomas von Fritsch häufiger auf. Bei seiner Schwester Renate hatte er sich in Deutschland einen Foxterrier besorgt. Der musste ausgeführt werden, und so gab es einen Grund, gemeinsam spazieren zu gehen. Sie feierten gemeinsam Ostern, er half im Garten, und eines Tages erklärte Annie von Hahn ihrer Tochter: »Also meiner blauen Augen wegen kommt er nicht hierher.«

			Aber 1942 sollte alles ganz anders kommen.

			Wiedersehen mit Plonian

			Annie von Hahn arbeitete offensichtlich gerne in der Zivilverwaltung. Aber das wesentliche Ziel ihrer Rückkehr war es, wieder nach Plonian zu kommen und in der Heimat einen Ort für die Familie zu schaffen. Was sich dort seit ihrer Aussiedlung im März 1941 zugetragen hatte, davon hatte als erster Paul-Adolf erfahren. Der Vormarsch seiner Division hatte ihn am 29. Juni 1941, eine Woche nach dem Einmarsch in Litauen, ausgerechnet über sein eigenes Gut geführt – knapp vier Monate, nachdem er es mit seiner Familie hatte verlassen müssen. »Auf dem Friedhof hat er sogar ein paar russische Gefangene gemacht«, schreibt meine Mutter in ihren Erinnerungen. »Die Leute, unsere früheren Arbeiter, sagten: ›Der Baron ist wieder da!‹ Sie haben ihn fantastisch empfangen. Unter dem Balkon, vor der Haustür, haben sie ein Essen für ihn organisiert. Davon gibt es sogar Fotos … Die Leute freuten sich und dachten, jetzt kommt alles wieder in Ordnung, er wird dableiben, die [Suwalki-]Russen werden verschwinden.« Aber die Division war auf dem Durchmarsch, nach kurzem Aufenthalt musste Paul-Adolf von Hahn weiter.

			Im Bericht für seine Frau am Tag danach fiel das Wort Plonian nicht, aber Annie wird alles sofort verstanden haben. Er habe den lettischen Verwalter gefunden, den »Wagger«, und ihn »wieder eingesetzt«, ebenso den Müller der zum Gut gehörenden Mühle. Fast alles sei weg, »alle Pferde, Kühe, Maschinen, Inventar, Schweine«, aber die Gutsarbeiter seien »alle selig über unser Eintreffen … Wären wir jetzt nicht gekommen, wären die letzten in Betracht Kommenden auch noch verschleppt worden.« Die sowjetische Besatzungsherrschaft mit ihren Verschleppungen bis zum Juni 1941 wird, neben dem Kriegsgeschehen, zu einem beherrschenden Thema der Korrespondenz des Ehepaares in den folgenden Wochen.

			Nach dem Rückzug der sowjetischen Besatzungsmacht verübten litauische Aufständische ihrerseits schwere Gewaltakte gegenüber litauischen Kollaborateuren sowie Tausenden jüdischen Bürgerinnen und Bürgern, die sie der Unterstützung der kommunistischen Herrschaft bezichtigten, oder sie terrorisierten sie ganz einfach, weil sie Juden waren. In seinem Brief an Annie vom 30. Juni 1941 listete Paul-Adolf zahlreiche Personen aus der Gegend von Plonian auf, von deren Schicksal er erfahren hatte. Dabei machte er keinen Unterschied, ob es sich, wie die von ihm erwähnten Namen vermuten lassen, um Litauer, Letten, Polen oder Juden handelte: »Ich habe gehört, dass Stas Plater verschleppt ist, die Frau und Kinder sind geblieben. Ebenso ist Frau Petrinski mit Kindern verschleppt, er ist wohl tot oder auch verschleppt, jedenfalls nicht da. Die alten Lebors mit jüngster Tochter und Mann sind dageblieben, in einem Dorf, ebenso Frau Kurkowski mit Kindern.« So geht es weiter – über die Schicksale von Weissbergs und Mikains, von Janulevicz und Njauras, Purvins und Roses.

			»Sonst die Städtchen von Juden leergefegt, die mit den Bolschewiken flohen, jetzt aber teilweise zurückkehren, da sie wohl nicht Schritt halten konnten.« Nur etwa 8 000 bis 10 000 Juden gelang in diesen Tagen die Flucht über die litauisch-sowjetische Grenze, durch die die sowjetischen Grenzwachen bald niemanden mehr durchließen.

			Mein Großvater berichtete aus Plonian am 30. Juni 1941. Das war jener Moment, in dem die Verschleppungen und Erschießungen durch die sowjetischen Machthaber gerade erst vorüber waren und antisowjetische Partisanen noch immer Rache nahmen. Sein Entsetzen muss so groß gewesen sein, dass er sich auf die Mitteilung bloßer Tatsachen beschränkte, anders mag er es nicht ausgehalten haben. Wenige Tage später setzte in Litauen die systematische Vernichtung der Juden durch die Deutschen ein.

			*

			Was sich in der zweiten Hälfte des Jahres 1941 und in den Monaten danach in Litauen zugetragen hat, ist das schwierigste Kapitel dieses Buchs. Was damals geschah, sprengt meine Vorstellungskraft. Sprache kann nicht ausdrücken, was Menschen widerfahren ist und was Menschen getan haben.

			Zum damaligen Geschehen gibt es zahlreiche umfassende historische Ausarbeitungen. Es gibt aber auch Dokumente wie die Briefe meiner Großeltern, die widerspiegeln, wie sie die Ereignisse sahen. Insbesondere Annies Brief an ihren Mann vom 18. November 1941, in dem sie ihre Reise von Kaunas nach Plonian detailliert beschreibt. In diesem Brief sind ausführlich die Grausamkeiten festgehalten, von denen sie unterwegs erfährt – und die sie allesamt entweder den Sowjets oder den Litauern anlastet, nicht den Deutschen.

			Dabei hatte das Einsatzkommando 3 unter seinem Kommandeur, SS-Standartenführer Karl Jäger, im Juli 1941 begonnen, Ort für Ort die litauischen Juden zu ermorden. Mehr als 90 Prozent der jüdischen Bevölkerung Litauens lebten beim Abzug der Deutschen 1944 nicht mehr. Doch nirgends tauchen in Annies Briefen die Deutschen als Täter auf. Ich versuche zu verstehen, warum das so war. Und rühre damit an den Kern der Geschichte in mir.

			*

			Seit dem frühen Mittelalter hatten sich Juden im Gebiet des späteren litauischen Staates angesiedelt. Ihre Gemeinden erhielten zunehmend religiöse und wirtschaftliche Eigenständigkeit, Vilnius entwickelte sich zum »Jerusalem des Nordens«. Mit den Teilungen Polens im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts gelangte das Territorium des heutigen Staates Litauen unter russische Herrschaft. Damit lebten Juden erstmals in großer Zahl im Russischen Reich – wo sie nicht willkommen waren. Sie durften sich nur in den westlichen Gebieten des Landes aufhalten, im sogenannten »Ansiedlungsrayon«. Der Anteil der jüdischen Bevölkerung in diesem Gebiet, zu dem der russische Teil Polens und das Baltikum gehörten, betrug 1897 bei einer Volkszählung 11,46 Prozent, im übrigen Russland lag er bei 0,38 Prozent. Nach der Ermordung Zar Alexanders II. 1881 kam es zu massiven Repressionen gegen Minderheiten – betroffen waren hiervon Juden und Polen, Ukrainer und Finnen, Litauer und Armenier, aber eben auch die Deutschbalten, deren Rechte eingeschränkt wurden; auch gegen sie kam es zu Ausschreitungen.

			Als Litauen 1918 selbständig wurde, lebte rund 80 Prozent der Bevölkerung auf dem Lande, zumeist als Kleinbauern oder Pächter. Den Großgrundbesitz teilten sich überwiegend Polen und Russen, auch einige wenige Deutsche. Der ländliche Handel und Betriebe, die die landwirtschaftlichen Produkte weiterverarbeiteten, waren weitgehend in jüdischem Besitz. Die von der jungen Republik im Zuge der »Litauisierung« eingeschlagenen Agrarreformen richteten sich sowohl gegen die Großgrundbesitzer – auch Plonian war davon betroffen – als auch gegen Juden, die aus ihrer dominierenden Rolle in der gewerblichen Wirtschaft, aus Verarbeitung und Handel herausgedrängt werden sollten. Bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren Konsumgenossenschaften gegründet worden, die entsprechende Bestrebungen verfolgten. Als das Land 1926 unter eine autoritäre Führung kam, wurden antisemitische Tendenzen und Maßnahmen noch stärker. Juden übernahmen zur Zeit der sowjetischen Besatzung Ämter und Verantwortung – allerdings nicht in jenem Ausmaß, wie litauische Nationalisten bald darauf behaupteten, um so eine neue Welle des Antisemitismus auszulösen.

			Nach dem 22. Juni 1941, dem Tag des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion, kam es in litauischen Städten und Dörfern zu Übergriffen und Pogromen gegen Juden. Auch in Kaunas gab es furchtbare Szenen, die sich in den ersten Tagen in aller Öffentlichkeit abspielten. Ab Ende Juni fanden Massenerschießungen im VII. Fort statt, das Teil einer großen Befestigungsanlage aus dem 19. Jahrhundert war. Hier wurde die jüdische Bevölkerung zusammengetrieben. Rasch übernahm die deutsche Sicherheitspolizei die Kontrolle. Dabei folgte sie einer Weisung des Chefs des Reichssicherheitshauptamtes, Reinhard Heydrich, dass »den Selbstreinigungsbestrebungen antijüdischer Kreise in den neu zu besetzenden Gebieten … kein Hindernis zu bereiten« sei. Im Gegenteil, entsprechende Aktionen seien »spurenlos auszulösen, zu intensivieren, wenn erforderlich, und in die richtigen Bahnen zu lenken«.

			»Nach den ›spontanen‹ Pogromen begannen die Deutschen, ›Ordnung‹ und ›System‹ in den Vernichtungsfeldzug gegen die Juden zu bringen«, hat der Schriftsteller und spätere Partisan Meir Jelin, ein Jude aus Kaunas, diesen fast nahtlosen Übergang der Verantwortung für das Morden charakterisiert.

			Ein erschütterndes Zeugnis jener unfassbaren Geschehnisse findet sich in Helene Holzmans Buch Dies Kind soll leben, das 2000 auf Deutsch erschien. Unmittelbar nach Ende der deutschen Besatzung Litauens hat die Malerin und Autorin ihre Erinnerungen an jene Zeit minutiös zu Papier gebracht: an das furchtbare Schicksal der litauischen Juden, die Ermordung ihres Mannes und ihrer älteren Tochter Marie, an die Leiden im Ghetto von Kaunas, der Stadt, in der sie seit 1923 gelebt hatte. Das Ehepaar stammte aus deutsch-jüdischen Familien, in Kaunas hatten sie eine Buchhandlung eröffnet und die litauische Staatsangehörigkeit angenommen. »Durch die Straßen wurden größere und kleinere Trupps von Juden zum Gefängnis geführt,« schreibt sie über den Sommer 1941, »von dort oder oft auch direkt zum VII. Fort. Auf dem Savanoriu-Prospekt, der breiten Landstraße, die ostwärts führt, auf der sich die russische Armee zurückgezogen hatte … wurden immer neue Trupps von Juden, Männer, Frauen, nach dem VII. Fort getrieben. Sie gingen sprachlos, wie entgeistert über das unfassbare Dunkle, das über sie hereingebrochen [war]. Die Frauen manchmal in leichten Sommerkleidern, ohne Mantel. Die Männer ohne Kopfbedeckung …. Hinter und neben ihnen Partisanen, das Gewehr in der Hand, mit harten, grausamen Gesichtern und überzeugtem Schritt, wie die Schächer auf einer mittelalterlichen Kreuzigung … Ach, solche Leidenswege sollten hier jetzt tausendmal wahr werden. Kein Bild kann diese tierische Grausamkeit, diese abgründigen Leiden darstellen.«

			Was damals genau geschah, lässt sich im sogenannten »Jäger-Bericht« nachlesen.

			Anfang Dezember 1941 legte der Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD für Litauen, Karl Jäger, eine »Gesamtaufstellung der im Bereich des EK [Einsatzkommandos] 3 bis zum 1. Dez. 1941 durchgeführten Exekutionen« vor. Die Einsatzkommandos waren Untergliederungen von vier Einsatzgruppen, die unter dem Befehl Reinhard Heydrichs standen und während des Zweiten Weltkriegs mit den Wehrmachtsverbänden im Osten vorrückten. Sie wurden eingesetzt, um eroberte Gebiete zu sichern, vor allem aber waren sie für die systematische Ermordung von Juden, politischen Gegnern sowie anderen Gruppen verantwortlich, die das NS-Regime als feindlich oder »unerwünscht« definierte.

			Karl Jägers »Gesamtaufstellung« listet auf neun Seiten Woche für Woche, manchmal Tag für Tag, detailliert auf, an welchem Ort sein Einsatzkommando zwischen Juli und November 1941 – 71 litauische Städte und Dörfer sind genannt – wie viele Menschen getötet hat: »komm. Litauerinnen« und »Geisteskranke«, »russ. Kommunisten« und »NKWD-Agenten«, vor allem aber, überall und in größter Zahl, »Juden, Jüdinnen« und »Judenkinder«. Zu den letzten in Jägers Bericht dokumentierten Exekutionen gehören die Erschießungen von fast 5 000 deportierten Juden aus Berlin, München, Frankfurt am Main, Wien und Breslau am 25. und 29. November, im IX. Fort von Kaunas.

			Am Schluss der Aufstellung heißt es dann: »Saldo 137 346« – 137 346 ermordete Menschen. »Ich kann heute feststellen«, fasste Jäger zusammen, »dass das Ziel, das Judenproblem für Litauen zu lösen, vom EK. 3 erreicht worden ist. In Litauen gibt es keine Juden mehr, außer den Arbeitsjuden incl. ihrer Familien.« Im Verhör nach dem Krieg erklärte er, dass er mit seinen Taten auch »nach oben hin glänzen« wollte.

			Es gibt nicht viele Dokumente des Holocaust, die das tägliche Morden mit solch bürokratischer Akribie und Brutalität festhalten wie der Jäger-Bericht. Eine von fünf Ausfertigungen fand die Rote Armee 1944 bei der Einnahme Litauens. Bei den Nürnberger Prozessen lag der neunseitige Bericht nicht vor. 1963 wurde er den deutschen Ermittlungsbehörden vom Außenministerium der UdSSR übergeben, 1971 wurde er veröffentlicht. Jäger war bereits im April 1959 von der Staatsanwaltschaft Ludwigsburg aufgrund eigener Ermittlungen verhaftet worden. In den Vernehmungen legte er Wert auf die Feststellung, »stets ein Mensch mit höherer Pflichtauffassung« gewesen zu sein, stritt aber jegliche Verantwortung ab; er habe die Liquidierungen weder durchgeführt noch die Befehle dazu gegeben. Im Juni entzog er sich weiteren Vernehmungen und einem drohenden Verfahren durch Selbstmord.

			Sein Ziel, Litauen »judenfrei« zu machen, so führte Jäger in seinem Bericht aus, »konnte nur erreicht werden durch die Aufstellung eines Rollkommandos mit ausgesuchten Männern unter der Führung des SS-Obersturmführers Hamann, der sich meine Ziele voll und ganz aneignete und es verstand, die Zusammenarbeit mit den litauischen Partisanen und den zuständigen zivilen Stellen zu gewährleisten«. Die Deutschen waren viel zu wenige. Hamanns Rollkommando, eine kleine motorisierte Einheit, bestand lediglich aus acht bis zehn »bewährten Männern«, die bei der Durchführung der Massenexekutionen auf lokale Hilfskräfte angewiesen waren, eben jene »Partisanen«. So nannten sich örtliche litauische Polizeikräfte und Hilfspolizisten, die damit ihre Rolle bei der Befreiung von der sowjetischen Herrschaft unterstreichen wollten.

			Die Aktionen sollten durch die SS gesteuert werden, hieß es in Heydrichs bereits erwähnter Weisung, »ohne dass sich die örtlichen ›Selbstschutzverbände‹ später auf Anordnungen oder auf gegebene politische Zielsetzungen berufen können«. Jägers Vorgesetzter, der Leiter der Einsatzgruppe A, SS-Brigadeführer Franz Walter Stahlecker, hielt im ersten Gesamtbericht vom 15. Oktober 1941 über die Mordaktionen fest, dass es ihm darauf angekommen sei, »für die spätere Zeit die feststehende und beweisbare Tatsache zu schaffen, dass die befreite Bevölkerung aus sich selbst heraus zu den härtesten Maßnahmen gegen den bolschewistischen und jüdischen Gegner gegriffen hat, ohne dass eine Anweisung deutscher Stellen erkennbar« war. In Kaunas und wenige Tage später in Riga hätten die Einsatzkommandos daher auch in diesem Sinne gefilmt und fotografiert.

			Bald waren derartige Aufnahmen in den Wochenschauen der deutschen Kinos zu sehen. So kam die Erzählung auf, die Täter seien ausschließlich Einheimische gewesen, die sich an »jüdischen Kommunisten« gerächt hätten. Das wurde gerne geglaubt. Auch für Annie von Hahn waren es entweder die abziehenden sowjetischen Besatzer oder »wütende Letten und Litauer« gewesen, die das Grauen angerichtet hatten, das sie sah und über das man ihr berichtete. »Überhaupt hat man mit den Kommunisten sehr aufgeräumt, das haben alles die Partisanen gemacht …«

			Karla Krauss, die mit einem wachen Blick durchs Leben ging und schon die Unterversorgung der litauischen Bevölkerung kritisch kommentiert hatte, schilderte viele Jahre nach dem Krieg ein Erlebnis unmittelbar nach der Hochzeit meiner Eltern im August 1943. Auf ihrem anschließenden Flug nach Königsberg kam sie mit einem Soldaten ins Gespräch, der »die gegenseitige Anonymität benutzte, um sich quälende Schuldgefühle von der Seele zu reden. Er hatte bei Judenerschießungen mitgemacht, wo die Opfer in vorher ausgehobene Gräben fielen, und sagte, sie [die Schützen] seien vorher immer massiv unter Alkohol gesetzt worden, denn nüchtern könne man nicht auf einen wehrlosen Menschen schießen. Er bat mich inständig, das Gespräch für mich zu behalten … Das habe ich, ausgenommen wenige Vertrauenspersonen, respektiert.« »Ganz normale Männer« wurden zu Tätern – nicht wenige von ihnen aus Überzeugung.

			*

			Nach Paul-Adolfs erstem kurzen Besuch in Plonian zog es auch Annie dorthin, sie wollte in Erfahrung bringen, wie es dort nun zuging und unter welchen Bedingungen die Familie würde zurückkehren können. So machte sie sich am Freitag, dem 14. November 1941, zwei Wochen nach ihrer Ankunft in Litauen, gemeinsam mit einer Bekannten auf den Weg zum Gut der Familie, knapp 200 Kilometer nördlich von Kaunas an der Grenze zu Lettland. Sieben eng betippte Schreibmaschinenseiten lang sind die zwei Briefe, in denen sie nach ihrer Rückkehr nach Kaunas ihrer Familie von ihren Erlebnissen berichtet.

			»Morgens um 7 Uhr wanderten wir durch die leeren, dunklen Straßen der Stadt zum Autobusbahnhof. Erst um halb neun Uhr fuhren wir ab. Es fror 15°, doch wir hatten Decken mitgenommen … Die Straße war tadellos und das Land sonnenüberflutet, ganz wunderhübsch. Immer wieder sah man an beiden Seiten der Straße die Spuren des Krieges, eingezäunte Soldatengräber mit Stahlhelm und Kränzen, Panzer, Autos, Tanks der Russen in den Gräben, Kanonen. Je mehr wir uns Rosseiny [Raseiniai, 80 Kilometer nordwestlich von Kaunas] näherten, desto mehr gewahrte man die Spuren des Krieges. Rosseiny ist zu 75 Prozent zerstört. Die Mitte der Stadt vollkommen.«

			Bei Raseiniai hatte es vom 24. bis 26. Juni 1941 eine deutsch-sowjetische Panzerschlacht gegeben; der Kreis Raseiniai taucht auch in Jägers Bericht auf. Zwischen dem 18. und 22. August hatte das Einsatzkommando dort »466 Juden, 440 Jüdinnen, 1 020 Judenkinder« erschossen.

			Annies Bus erreicht schließlich »die große Chaussee von Tauroggen«, die Nord-Süd-Verbindung von Königsberg durch Litauen nach Riga. »Da lagen die Gräben immer voller Tanks, Kanonen, Autos, an denen alle brauchbaren Teile abgenommen worden waren, die Riesenkolosse wird man wohl erst mit der Zeit abschleppen. Trostlos ist Kelmy [Kelmė], einfach nicht wieder zu erkennen; die beiden Kirchen stehen, alles sonst Trümmer, die bereits tadellos weggeräumt werden, die Ziegel aufgestapelt, überall wird Ordnung gemacht, doch in Kelmy sieht man so recht den ganzen Jammer des Krieges.« Noch heute lassen sich auf Luftaufnahmen die Narben des Krieges in der kleinen Stadt erkennen.

			Zum ersten Mal sieht Annie lange Kolonnen sowjetischer Kriegsgefangener, die die Straße entlangziehen: »trostlose, zerlumpte Gestalten. Sie kamen von der Arbeit, manche rasend hinkend, andere konnten sich kaum wegschleppen, stützten einander, so schwach sind sie. Ein großer Teil von Gefangenen arbeitet bei Bauern, sie sollen tadellos arbeiten.« Viele der Kriegsgefangenen wurden um diese Zeit noch nach Westen durchgeschleust. Auf litauischem Gebiet kamen während des Krieges schätzungsweise 170 000 sowjetische Kriegsgefangene ums Leben – durch Hunger, fehlende medizinische Versorgung, aber auch durch massenhafte Erschießungen.

			Etwas weiter nördlich liegt die Stadt Schaulen [Šiauliai], die »gar nicht zerstört« ist. »In Schaulen sieht man viele Juden mitten in den Straßen mit dem gelben Stern zur Arbeit gehen, sie werden dort nicht in Kolonnen bewacht wie hier [in Kaunas]. Alle Geschäfte geschlossen und leer, auch kein Brot zu haben, alles ausverkauft.« In Šiauliai hatten die Deutschen eines der drei Ghettos im besetzten Litauen eingerichtet, das deutlich kleiner war als die Ghettos von Kaunas und Vilnius, aber genau wie diese angelegt, um die Arbeitskraft der Juden auszubeuten. Sie arbeiteten in der Schuh- und der Lederindustrie, in einer Waffen- und Artilleriewerkstatt, mussten in nahe gelegenen Mooren Torf abbauen und helfen, den örtlichen Flughafen instand zu halten.

			1944 wurden die verbliebenen Bewohner des Ghettos Šiauliai, das inzwischen in ein Konzentrationslager umgewandelt worden war, beim Herannahen der Roten Armee in das Konzentrationslager Stutthof bei Danzig gebracht. Von den etwa 4 500 Juden, die zu Beginn im Ghetto Šiauliai lebten, haben etwa 500 den Krieg überlebt.

			Weil ihr Bus in Šiauliai repariert werden musste, erreichte Annie den Grenzort zu Lettland, Joniškis, erst, als die Kleinbahn, mit der sie Richtung Osten weiterfahren wollte, schon fort war. Wie immer wusste sie sich auch diesmal zu helfen, schließlich kannte sie den örtlichen Polizeichef. »Er gab mir einen großen Fahrpelz von sich und seinen guten Wagen, ein gutes Pferdchen. Ein Hilfspolizist schwang sich auf den Bock, und durch die sternklare Nacht rollten wir dahin.« Auch »in Janischki [Joniškis] sind wie überall in den kleinen Städten sämtliche Juden von den erbitterten litauischen Partisanen abgeschossen worden, bis auf das letzte Kind«, hält Annie von Hahn fest. Im Jäger-Bericht lässt sich nachlesen, wer die litauischen Partisanen befehligt hat, das Rollkommando Hamann: »27.8.41 Joniskis – 47 Juden, 165 Jüdinnen, 143 Judenkinder«.

			Im nächsten Ort wurden die Pferde gewechselt. »Aus Kruken [Kriukai] sind 16 Familien verschleppt worden, was für das kleine Nest sehr viel ist«, erfährt Annie von Hahn auf der örtlichen Polizeistation. »Nun ging es weiter auf einem hohen Wagen, sodass ich rechte Angst hatte, in den Graben zu rollen, besonders da das dicke Pferdchen vom Priester blind war und der kleine Kutscher ein tolles Tempo fuhr.«

			Ihr Ziel ist Scheimen [Žeimelis], zehn Kilometer von Plonian entfernt und trotz seiner nur wenigen Hundert Einwohner so etwas wie die nächstgelegene Kleinstadt. Dort wird das Gespann von der Polizei angehalten, »denn nach 9 Uhr am Abend darf niemand mehr auf den Straßen sein. Uns ließ man natürlich weiter«. Natürlich – schließlich ist sie fast zu Hause, hier kennt man sie. »Der Pastor empfing mich reizend und strahlend. Ich bekam gleich ein fabelhaftes Essen … und wir schwatzten bis 3 Uhr nachts. Er hatte auch viel erlebt, hatte die ganzen schrecklichen Verschleppungen in Ponewesch [Panevėžys] miterlebt, da er dort gerade Konfirmation hatte.«

			Der evangelische Pfarrer hatte im katholischen Litauen eine weit auseinander liegende Gemeinde zu betreuen. Zu dieser gehörte offensichtlich auch das 70 Kilometer entfernte Panevėžys mit gut 25 000 Einwohnern. Auch hier kam es in den letzten Tagen der sowjetischen Herrschaft zu Gewaltaktionen und Morden, Hunderte wurden verschleppt, der Höhepunkt der Aktion war am 13. und 14. Juni. Wenig später, im Juli und August 1941 kam dann Hamanns Rollkommando nach Panevėžys, fünf Mal, wie Jäger in seinem Bericht vermerkte. Mehr als 10 000 Menschen wurden dort ermordet, 7523 allein am 23. August 1941: »1312 Juden, 4602 Jüdinnen und 1609 Judenkinder«.

			Als am 22. Juni früh im Radio bekannt gegeben worden sei, dass Deutschland sich jetzt im Krieg mit der Sowjetunion befinde, habe der Pastor »strahlend seinen nächsten Freunden zugeflüstert ›wir haben Krieg‹. Alle Leute, die ich sah, sagten mir: ›Andere fürchten den Krieg, wir haben darum gebetet!‹« Bis Donnerstag, 26. Juni, hätten sich die örtlichen Komitees der Sowjets noch dort gehalten, »nur das russische Heer floh Tag und Nacht in Massen«. Diese Tage seien sehr gefährlich gewesen, so der Pfarrer, er habe sich öfters verstecken müssen. Am 26. seien dann auch »ca. 30 Juden mit Familien, darunter die ganze Familie vom Schneider Baginski, Fleischer Mann und Gläsers alle« geflohen – auch »die Familie von den Tierhändlern Jakuschek, die so oft bei uns handelten. Freitag [27. Juni 1941] früh kamen dann deutsche Radler als erste in Žeimelis an, stürmisch von allen begrüßt und bejubelt. Alles versammelte sich auf dem Markt, wo man die Deutschen bewirtete.«

			Auch Žeimelis, wo Annie von Hahn sich vom Pfarrer berichten ließ, »hat nicht einen Juden mehr«, wie sie in ihrem Bericht festhält, »weder Haisch, noch Wulfsohn, noch irgendeinen, keiner lebt mehr. Die Stadt kommt einem ganz leer vor ohne die Juden.«

			Meine Mutter verband mit der jüdischen Bevölkerung von Žeimelis lebhafte Erinnerungen. »Wenn wir zum Einkaufen dorthin fuhren, durften wir Pferd und Wagen im Hof des Juden Haisch abstellen. Wir Kinder durften auch zuweilen in seinem blitzsauberen Haus auf unsere Eltern warten und uns aufwärmen. Da gab es manches Mal Matzen, ein Gebäck ähnlich wie Knäckebrot, es schmeckte köstlich, wenn wir es zu Hause mit Butter bestrichen.«

			Juden kamen auch nach Plonian, Viehhändler, die Paul-Adolf die Kälber abkauften. »War Jagd gewesen, so holten sie die Hasen, wobei sie sich vor allem für das Fell interessierten. 50 litauische Cent zahlten sie für ein Fell. So kamen sie ins Haus, immer die Peitsche in der Hand und die Mütze auf dem Kopf, und fragten, ob es etwas zu verkaufen gebe. Dann musste sehr gehandelt werden, das gehörte dazu. Mein Vater sprach etwas Jiddisch.«

			Als die Deutschbalten im März 1941 umgesiedelt wurden und er Plonian verlassen musste, stellte Paul-Adolf von Hahn, so erzählte er, ihm bekannten Juden der Gegend Schreiben aus, in denen er für sie bürgte. Sie hätten ihn darum gebeten, da sie Schlimmes befürchteten. Helmar, der Bruder meiner Mutter, hat später versucht, dem weiteren Schicksal jener Juden in der Nachbargemeinde von Plonian nachzugehen.

			Seitdem dies möglich war, seit Ende der achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts, reiste Helmar immer wieder nach Litauen. Er wollte seine Heimat besuchen, vor allem aber auch so viel wie möglich über das Geschehen während des Krieges erfahren und verstehen, was sich an Schrecklichem zugetragen hatte, während er als Heranwachsender immer wieder in Litauen war. Sein Weg führte ihn auch nach Žeimelis. »Ein uns bekannter Augenzeuge mit Namen Smiltniek«, so Helmar, »erzählte mir, wie die Juden vor der Erschießung auf dem Markt zusammengetrieben wurden und besagte Juden sich durch das Vorzeigen der Zeugnisse der Ermordung zu entziehen versuchten. Doch nichts konnte ihnen mehr helfen.«

			Halt.

			Kann man eine derartige Geschichte, mit diesen Details, in eine solche Erzählung aufnehmen? Reiche ich eine jener Entlastungsgeschichten weiter, von denen ich selbst zu viele gehört habe? »Ja, aber mein Großvater hat den Juden noch versucht zu helfen … aber vergeblich …«. Und dann wird auch noch erzählt, dass Litauer für die Ermordung der Juden in Žeimelis-Scheimen verantwortlich gewesen seien. Kann man solch eine Geschichte glauben – darf ich sie glauben?

			Was sich prüfen lässt, ist die Wahrscheinlichkeit dieser Geschichte. 

			Die jüdische Bevölkerung Litauens befand sich Anfang 1941 zwischen Fels und Abgrund. Die Verfolgungen der sowjetischen Machthaber eskalierten in jenen Monaten, sie richteten sich gegen »Klassenfeinde«, ganz gleich welcher Nationalität. Auch mehr als 2 600 Juden fielen ihnen, so Christoph Dieckmann, zum Opfer. Doch zugleich wird die Sowjetmacht auch als kleineres Übel erschienen sein im Vergleich zur zweiten aggressiven Großmacht: Was seit 1933 in Deutschland geschah, war niemandem verborgen geblieben, auch nicht die Entrechtung der jüdischen Bevölkerung und ihre Konzentration in Ghettos in Polen seit Beginn der deutschen Besetzung im September 1939. Bestehende Befürchtungen, dass es zwischen den Diktatoren und somit auch im Baltikum zum Krieg kommen könnte, werden neue Nahrung erhalten haben, als die Deutschen Anfang 1941 nun ihre Landsleute »heim ins Reich« holten. Jüdische Bewohner im ländlichen Litauen mögen daher die Hoffnung gehabt haben, dass Bürgschaftsschreiben einer angesehenen deutschen Person, eines »Herrn Baron«, ihnen womöglich Schutz bieten konnten – möglicherweise vor künftiger litauischer Rache an »jüdischen Kollaborateuren« –, vor allem aber vor deutscher Verfolgung. 

			Die Täter von Žeimelis? Die Nachforschungen von Yad Vashem, der Internationalen Holocaust-Gedenkstätte in Jerusalem, haben ergeben: »Am 7. August 1941 versammelten litauische Polizisten und ehemalige Partisanen alle Juden der Stadt in einer Scheune im Dorf Vileišiai. Am nächsten Tag, dem 8. August, erschossen sie sie im nahegelegenen Glebavas-Wald. An diesem Tag wurden etwa 160 Juden ermordet.« Der Generaldirektor des litauischen Zentrums für die Erforschung des Völkermords und des Widerstands, Dr. Arūnas Bubnys, hat dazu angemerkt: »Es gab oft Fälle, besonders in der litauischen Provinz, in denen die Ermordung von Juden ohne direkte Teilnahme der Deutschen durchgeführt wurde. Aber die Befehle für die Ermordung wurden der litauischen Polizei durch die Sicherheitspolizei und den SD gegeben.« Von Fall zu Fall, so auch in Žeimelis, kamen deutsche Sicherheitskräfte kurzfristig hinzu, um die Mordaktion zu überwachen oder auch mitzuwirken.

			Erzählt hat mir die Episode mit den Schutzbriefen mein Großvater Paul-Adolf von Hahn, ihre Nachgeschichte sein Sohn Helmar. Beide hatten weder Neigung noch Veranlassung, irgendetwas Vergangenes schönzureden oder gar sich selbst in ein gutes Licht zu stellen, sie haben sich nie unter irgendeinem Zwang gesehen, sich für irgendetwas rechtfertigen zu müssen. Im Gegenteil, Helmar hat in seinen späteren Jahren alles unternommen, die ganze Wahrheit über jene Jahre zu erfahren und den Schrecken und die Verbrechen an sich heranzulassen, für die Deutsche verantwortlich waren.

			So ist es möglich, dass die Ereignisse sich wie geschildert zugetragen haben. Möglich. Der renommierte amerikanische Dokumentarfilmer Ken Burns hat sich immer wieder mit genau solch schwierigen Themen beschäftigt. In seinen Schneideraum hat er einen Zettel gehängt, als ständige Erinnerung: »Die Dinge sind kompliziert.«

			*

			Mit dem Pastor von Žeimelis ging Annie am Morgen nach ihrer Ankunft durch den Ort. »Alle Läden gehören dem Kooperativ, Privathandel gibt es eben noch nicht … In der Post wurde ich von allen Beamten strahlend begrüßt, sie sollten auch beinahe verschleppt werden … Der Fleischer … handelt nicht mehr, da kein Privathandel ist, sondern ist Verwaltungsmann der Lebensmittel für die 100 russischen Kriegsgefangenen, die in Zeimelis leben in der Synagoge, sie bauen die Kleinbahn weiter.«

			Dann fuhr sie nach Plonian, »bei herrlicher Sonne durch den recht verschneiten Wald, alles war so voller Frieden, und doch hatte jeder von den Bewohnern so unendlich viel Grauenhaftes erlebt!« Auf dem Nachbargut, erfährt Annie, lebt nur noch der Sohn der lettischen Eigentümer: »Die ganze Familie verschleppt!!! Am 19.6. ganz früh sind Russen gekommen im Lastauto, Weissbergs zu holen.« Namen um Namen Deportierter führt sie auf, Menschen, die die Familie gekannt hat. Von einzelnen Verschleppten gibt es inzwischen Lebenszeichen aus der Sowjetunion. »Die ersten Transporte sollen gut in Sibirien angekommen sein, in Omsk, Barnaul usw. Über Amerika, wo viele Litauer leben, hat man Nachrichten bekommen.«

			In Plonian »standen schon alle Leute, Frauen, Kinder, am Eingang in den Park und hatten eine Ehrenpforte aus Tannen gemacht, winkten und freuten sich unendlich, wirklich rührend!!! Etwas weiter am Hause, am Eingang des Korridors standen die bärtigen Suwalkirussen und grüßten mit dem deutschen Gruß – man erlebt wohl viel!«

			Die Suwalkirussen, zwischen den Fronten hin- und hergeworfen, fürchteten um ihre Zukunft: »Sie weinten teilweise und flehten mich an, ich soll sie wenigstens bis März im Hause lassen und ob ich wüsste, ob sie nach Suwalki in ihre Heimat zurückkönnten.« Immer wieder hört Annie von Hahn in den folgenden Monaten von Plänen der deutschen Zivilverwaltung, die Suwalkirussen andernorts anzusiedeln. Auch sie hätte gern Klarheit über die Zukunft ihrer Familie gehabt. Doch noch ist nicht entschieden, ob und welche Deutschbalten eventuell in ihre Heimat zurückkehren sollten. Heinrich Himmler, der »Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums«, war, verkürzt gesagt, dagegen, Alfred Rosenberg, der »Reichsminister für die besetzten Ostgebiete«, dafür. Ab Juni 1942 wurde ein Kompromiss umgesetzt: Die bereits im Warthegau angesiedelten Deutschbalten aus Lettland und Estland sollten dortbleiben, Deutsche aus Litauen in ihre Heimat zurückkehren. Die von den sowjetischen Machthabern in die deutschen Güter eingesetzten Litauer und eben auch die Suwalkirussen wurden auf enteignetem polnischem und jüdischem Grundbesitz angesiedelt.

			Das Ghetto von Kaunas

			Am Sonntag, 16. November, musste Annie von Hahn wieder zurück nach Kaunas. Auch diesmal kam sie mit dem Bus durch die nordwestlichen Vororte. Im Stadtteil Vilijampolė, vom Stadtzentrum aus gesehen jenseits des Flusses Neris, befand sich das Ghetto von Kaunas. Als sie am Freitag in aller Frühe losgefahren war, hatte sie es wohl zum ersten Mal gesehen: »Alles mit Stacheldraht wie in Litzmannstadt, eigene jüdische Polizei, alles mit gelben Sternen. In langen Kolonnen zogen die Juden zur Arbeit aus eben grade, ebenso sah man gefangene Russen zur Arbeit wandern.« In Litzmannstadt [Łodź] hatte sich das Aufnahmelager befunden, in dem die Hahns im März im Zuge der Umsiedlung für einige Zeit gelandet waren.

			Jedes Mal, wenn ich solche Passagen in Annies Briefen lese, verstört mich, wie sie eine so schreckliche Wirklichkeit wie das Ghetto ohne jeden Kommentar schildert. Das Ghetto scheint ihr eine Naturgegebenheit zu sein, wie auch das Verschwinden der Juden aus den Straßen von Kaunas – »kein Jude mehr zu sehen …« Sie muss gewusst haben, was geschehen war und wer das zu verantworten hatte.

			Bereits Anfang Juli 1941, kurz nach Einnahme der Stadt, waren einige Straßenzüge für das Ghetto ausgewählt worden, auf einer Fläche von anderthalb Quadratkilometern. Bis zum 15. August mussten sämtliche Juden der Stadt, knapp 30 000 Menschen, dorthin umgesiedelt sein.

			Helmar erinnerte sich an das Ghetto: »Wenn man von Kowno nach Plonian fuhr, fuhr man entlang des Stacheldrahtzauns des Ghettos. Gruppen von Juden zogen im Rinnstein zu und von der Arbeit. Jeder uniformierte Deutsche musste durch Abheben der Mütze gegrüßt werden.« – »Das Unrecht war Gewohnheit und Alltag«, versuchte er später einzuordnen, was er als Schüler während der Ferien in Litauen erlebt hatte.

			Ende 1941, als er über Weihnachten bei seiner Mutter in Kaunas war, hatte Helmar mit einem deutschen Jungen Freundschaft geschlossen, Hansi Cramer. Oft besuchte er ihn in dessen Elternhaus. Vor dem Kriege hatte in diesem der deutsche Gesandte gewohnt, nun residierte dort Hansis Vater – der »Gebietskommissar Kauen-Stadt«, SA-Brigadeführer Cramer, »ein rabiater Antisemit«, wie Helmar sich erinnerte. »Unvergessen ist mir Weihnachten 1942. Während bei uns das Essen und die Geschenke sehr spärlich waren, gab es bei Cramers alles in Hülle und Fülle. Entschieden hatte er auch die Arbeitskraft der Juden für sich ausgebeutet.«

			Als Gebietskommissar war Hans Cramer für die Organisation und den Unterhalt des Ghettos zuständig sowie für die Arbeitseinsätze der jüdischen Bewohner und die Verwaltung des ihnen geraubten Vermögens. Bis September 1943. Dann wurde das »Ghetto Kauen« als Konzentrationslager ganz der SS unterstellt. Beim Herannahen der Roten Armee im Juli 1944 wurden 6 100 Juden, die bis dahin überlebt hatten, nach Westen transportiert, weniger als die Hälfte überlebten das Kriegsende.

			Als mein Vater im September seine Stelle im Generalkommissariat in Kaunas antrat, war das Ghetto bereits eingerichtet. Wenn ich ihn auf das Ghetto ansprach, wich er dem Gespräch nicht aus. Was dort »im Einzelnen« passiert sei, wisse er nicht, denn er habe damit nichts zu tun gehabt; das Ghetto habe im Zuständigkeitsbereich des SS- und Polizeiführers gelegen, und die Aufgaben und Verantwortlichkeiten seien strikt getrennt gewesen.

			Das stimmte so nicht: Erst ab September 1943 befand es sich in der Zuständigkeit der SS, zuvor in der Verantwortung der Zivilverwaltung. Hierauf hatte diese auch noch einmal ausdrücklich bestanden, als im Januar 1942 Kurt Jägers »EK3« behauptete, dass »die Oberaufsicht über das Ghetto […] nach wie vor bei der Sicherheitspolizei verblieben sei«. Dem widersprach die Zivilverwaltung: »Das Ghetto in Kauen untersteht der ausschließlichen Verwaltung durch den Stadtkommissar.«

			*

			Für die Auseinandersetzung mit meinem Vater nutzte ich ab Mitte der neunziger Jahre das aufkommende Internet. Eines Tages stieß ich dort auf ein Faksimile des Jäger-Berichts, druckte es aus und nahm es bei meinem nächsten Besuch mit nach Hause. Mein Vater sah die neun Seiten durch – und brauchte nicht lange, um sein Urteil zu fällen: Es sei eine Fälschung, nicht einmal eine besonders gute. Warum der Bericht keinen offiziellen Briefkopf trage? Warum nicht durchgängig die SS-Rune verwendet sei, die auf allen Schreibmaschinen von Behörden oben links als Sonderzeichen zur Verfügung stand? Und: Wie denn bitte, in so kurzer Zeit, so wenige Männer so viele Juden hätten ermorden sollen? 9 200 an einem Tag?!? Außerdem hätte sich eine Ausfertigung des Berichts bei den »Verschlusssachen« befinden müssen, für deren Aufbewahrung er als Leiter der Verwaltung zuständig war. Hatte sich aber nicht. Damit räumte mein Vater indirekt ein, dass er im Grunde von allem Kenntnis gehabt hatte, was damals in Litauen geschah. Gab es für ihn so etwas wie einen letzten Treueschwur, der ihn davon abhielt, über bestimmte Dinge zu reden, sie zuzugeben? Eine Verpflichtung zur Geheimhaltung, an die er sich auch gegenüber seinen Kindern hielt, zumal das, was geheim zu halten war, so monströs war?

			Ich konfrontierte meinen Vater mit Aussagen von Zeugen, die bestätigten, dass während der ersten Monate der deutschen Besatzung mehrere Tausend Juden in den Festungsanlagen von Kaunas ermordet worden waren. Zu den Opfern gehörte Max Holzman, dessen Geschichte in den erwähnten Erinnerungen seiner Frau erzählt ist. Am 25. Juni 1941 war er von litauischen »Partisanen« auf der Straße verhaftet worden. Helene Holzman kämpfte sowohl bei der deutschen Sicherheitspolizei als auch bei litauischen Stellen, bis hinauf zum Verteidigungsminister der anfangs noch geduldeten litauischen Regierung, darum, ihren Mann freizubekommen. Selbst mit den »Partisanen« im VII. Fort verhandelte sie – vergeblich.

			Ich gab das Buch meinem Vater zu lesen und bekam es mit einer neunseitigen Aufstellung zurück, gut hundert, teils detaillierten Anmerkungen. Zustimmend hatte er jede Stelle hervorgehoben, die auf litauische Verantwortung verwies, und alles in Abrede gestellt, was Deutschen angelastet wurde. Von einigen historischen Ungenauigkeiten der Darstellung, aber auch von pauschalisierenden Urteilen fühlte er sich in seinem Gesamturteil bestätigt: »Eine Lügengeschichte wie das Tagebuch der Anne Frank.«

			Sein wichtigstes Argument war wieder einmal seine eigene Zeitzeugenschaft. So hieß es bei Helene Holzman beispielsweise: »Man war versucht zu schreien, wenn man den traurigen Trupps der Gelbbesternten auf dem holprigen Pflaster des Fahrdamms auf ihrem mühsamen Heimwege begegnete. Schreien, schreien – es war zu qualvoll, das mit anzusehen. Es war unerträglich.« Mein Vater bestritt gar nicht, gelegentlich kleinere Gruppen von Juden in der Stadt gesehen zu haben, aber die Empörung von Frau Holzman sei nun wirklich übertrieben. Sein Schwager Helmar entsann sich anders: »Ich habe mit eigenen Augen das Ghetto und die halb verhungerten, verschüchterten Juden in den Straßen von Kowno gesehen.«

			Die Morde in den Forts erreichten ihren Höhepunkt am 29. Oktober 1941 mit der »Großen Aktion«. Die Ghettobevölkerung, zu jenem Zeitpunkt noch etwa 27 000 Menschen, hatte sich vollständig auf einem Platz versammeln müssen und war in zwei Gruppen aufgeteilt worden: Arbeitsfähige und solche, die als nicht oder wenig belastbar galten: 9 200 Menschen, darunter 4 273 Kinder. Sie wurden tags darauf im IX. Fort ermordet. »Säuberung des Ghettos von überflüssigen Juden«, notierte Karl Jäger.

			Durchgeführt wurde die Selektion von einem seiner Mitarbeiter, SS-Hauptscharführer Helmut Rauca. Nach dem Krieg geriet er in amerikanische Gefangenschaft, wurde jedoch bald entlassen, konnte nach Kanada auswandern und dort die Staatsbürgerschaft erwerben. 1961 beantragte die Bundesrepublik Deutschland seine Auslieferung, es folgten Gerichtsverfahren durch alle kanadischen Instanzen: Die internationale Gemeinschaft hielt in jener Zeit noch rigide am Grundsatz fest, dass eigene Staatsangehörige nicht ausgeliefert werden. Doch am Ende war Helmut Rauca der erste Kanadier, der von seiner Regierung an ein anderes Land überstellt wurde – im Mai 1983. Fünf Monate später starb er in Deutschland in Haft.

			Der Fall bewegte Helmar, der 14 Tage vor Rauca mit dem gleichen Schiff ausgewandert und selbst Kanadier geworden war. Rauca wurde auch in dem Buch von Helene Holzman erwähnt. »SS-Obersturmbannführer Rauca?«, merkte mein Vater an. »Mir restlos unbekannt. Diesen Mann müsste ich gekannt haben.« Nun war Rauca nicht Obersturmbannführer, wie es im Buch hieß, sondern nur Hauptscharführer, vergleichbar einem Feldwebel, nicht einem Oberstleutnant. Mit Feldwebeln hatte mein Vater nicht unbedingt zu tun. Aber Helmar ließ nicht locker, schickte meinem Vater ein Foto Raucas. Nein, keine Erinnerung.

			Karl Jäger war mein Vater sehr wohl begegnet, das bestritt er keineswegs. Aber welchen Aufgaben der Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD und seine Leute im Einzelnen nachgegangen seien, das habe er nicht gewusst, »wir hatten keinen Gesprächskontakt«. Was er wohl wusste: »Jäger lebte nach dem Krieg in der Nähe von Heidelberg und hat sich in den fünfziger Jahren das Leben genommen.« Warum? Das wisse er nicht.

			Da das Ghetto nicht zu seinem Verantwortungsbereich gehört habe, habe er sich auch nicht darum gekümmert, sagte mein Vater. Aber Kaunas war doch eine recht überschaubare Stadt, gab ich zu bedenken, da bekam man doch ziemlich genau mit, was passierte, zumal auf einer Führungsposition in der Verwaltung. »Ich habe einmal gehört, dass die Juden in der Stadt Ponewesch erschossen wurden.« Aber das sei alles gewesen. Die Masse der Juden sei ja schon zur Zeit der sowjetischen Besetzung »geflohen und weggekommen«. Und wieder ging er über zu den Verbrechen gegen die Deutschen, zum Leid der eigenen Familie, der Schuld der anderen. Doch er muss die Wahrheit gekannt haben.

			Je mehr unabweisbare Tatsachen unsere Auseinandersetzungen bestimmten, desto beklemmender war es, dass er alles abstritt, leugnete, infrage stellte. Natürlich spielte auch irgendwann sein Alter eine Rolle. »Er kam aus seiner Ecke nicht mehr heraus«, hat einer meiner Brüder es formuliert. »Er wurde zur Geisel der eigenen Erzählung.«

			13. März 2003. Ich arbeitete zu jener Zeit für den Bundespräsidenten, leitete dessen Planungsstab. Die Auseinandersetzung mit der deutschen Vergangenheit war für Johannes Rau ein wichtiges Thema. Am 13. März lud er zu einer Veranstaltung im Schloss Bellevue unter dem Motto »Wer Leben rettet, rettet die Welt«. Geladen waren rund 250 Verfolgte der NS-Zeit, deren Helfer und Menschen, die die Geschichte aufarbeiteten. Eher zufällig kam ich in ein langes Gespräch mit Tobias Jafetas. Jafetas, Jahrgang 1930, war Vorsitzender des Verbandes ehemaliger Ghetto- und KZ-Häftlinge Litauens, ein Überlebender des Ghettos von Kaunas.

			Er bestätigte, dass es Ende Juni 1941, nach dem Abzug der sowjetischen Machthaber, zu zahlreichen schlimmen Pogromen gekommen sei – »teils spontan und ›wild‹, teils organisiert von litauischen Faschisten, die vor der sowjetischen Besetzung nach Deutschland geflüchtet waren und in Berlin Strukturen für den Fall ihrer Rückkehr aufgebaut hatten«. Ab Juli hatten dann die planmäßigen Massenliquidierungen des Einsatzkommandos unter Karl Jäger stattgefunden. Wie er als Kind das Leben im Ghetto empfunden habe? »Wie man als Kind eben empfindet und lebt – eher von Tag zu Tag.« Manchmal gab es etwas Schönes – Fußball, Theater oder das Zusammensein mit Freunden –, dann habe er sich gefreut. Am meisten belastet habe ihn der Hunger, die ständige Suche nach Lebensmitteln.

			Helmar, dem ich von meiner Begegnung mit Tobias Jafetas berichtete, war tief betroffen. Sie seien ja beide etwa im gleichen Alter und hätten zur selben Zeit in Kaunas gelebt, aber jeder in einer anderen Welt. »Er saß damals hinter Stacheldraht, und ich fuhr außen an ihm vorbei! … Ich war unbeschwert und genoss meine Ferien. Rückblickend sehe ich, wie ahnungslos wir waren, was im Lande wirklich passierte. Dieses für mich damals sorglose Leben, während in nächster Nähe jüdische Kinder ermordet wurden, ist für mich heute unfassbar und deprimierend.«

			Meinen Vater, dem ich ebenfalls von meiner Begegnung mit Tobias Jafetas erzählte, erreichten solche Berichte nicht. Es war wie mit den Büchern von Helene Holzman und Anne Frank: alles ausgedacht, alles fabriziert, um uns Deutschen, die wir uns doch nur gewehrt hatten, Schuld zuzuschieben.

			2011 unternahmen meine Frau und ich einer Reise mit unseren Kindern durch Litauen, Lettland und Estland. In Kaunas gingen wir auf Spurensuche. Das Haus, in dem meine Großmutter gewohnt hatte, erkannten wir an den markanten Bögen am Eingang; vor diesen war das letzte Foto von ihr und Polja entstanden, er schon in Uniform. Mit Hilfe einer Postkarte, die sie seinerzeit verschickt und auf der sie die Fenster ihres Büros markiert hatte, konnten wir das Gebäude identifizieren, in dem von 1941 bis 1944 die deutsche Zivilverwaltung untergebracht war. Einst als Sitz einer landwirtschaftlichen Bank errichtet, ist dort heute das Rektorat der Technischen Universität untergebracht. Das Nebeneinander in Kaunas war schwer auszuhalten: Hier hatten sich meine Eltern 1941 kennengelernt, geheiratet und ihre ersten Ehe-Monate verbracht. Hier war aber auch mein Vater in der deutschen Besatzungsverwaltung tätig gewesen, im Generalkommissariat zuständig für innere Angelegenheiten.

			Am Stadtrand besuchten wir die Gedenkstätte im IX. Fort, wo während der Zeit der deutschen Besatzung mindestens 18 500 jüdische Menschen ermordet wurden. »Ich bekomme es in meinem Kopf nicht zusammen«, notierte ich damals. Das IX. Fort war 2011 noch schlecht ausgeschildert, selbst in den gedruckten Touristen-Informationen fehlten Hinweise. Litauen, so der möglicherweise oberflächliche Eindruck, tat sich noch schwer, mit diesem Teil seiner Vergangenheit umzugehen, in der auch Litauer Täter gewesen waren – und sei es im Schatten oder auf Befehl sowjetischer oder deutscher Besatzer. Auch die Ausstellung im Fort sprach davon wenig. Im Mittelpunkt stand das Leid, das die Litauer selbst hatten erdulden müssen – und das in der Tat groß gewesen war, weit über das Kriegsende hinaus. Der kleine Hügel außerhalb der eigentlichen Befestigungsanlage, Ort der Ermordungen, war von Gräben durchzogen. In der Mitte ein gewaltiger Klotz aus sowjetischer Zeit, im Stil staatssozialistischer Gedenkkultur. Menschliches Leid ist so schwer in Stein zu meißeln oder in Zahlen zu fassen. Elf Jahre nach unserem Besuch, 2022, war Kaunas Kulturhauptstadt Europas. Zentraler Teil des Programms war nun eine bewusste Auseinandersetzung mit der Geschichte und dem städtischen Gedächtnis.

			Im gleichen Jahr stießen meine Frau und ich in Jerusalem bei einem Besuch von Yad Vashem noch einmal auf Kaunas. Dem »Ghetto Kauen« ist in der Gedenkstätte besonders viel Platz eingeräumt, mit Bildern, Beschreibungen und einer Karte. Du musst die Geschichte noch einmal an dich heranlassen und sie aufschreiben, spürte ich: die Geschichte in mir.

		

	
		
			Das Blatt wendet sich

			Poljas Brille

			Im Juni 1941 bekam Polja, gerade 17 geworden, in seinem Internat, der altehrwürdigen »Ritterakademie« in Liegnitz, ein Problem: Man wollte den Bruder meiner Mutter nicht in die Oberprima versetzen, die letzte Klasse vor dem Abitur. Obwohl seine Leistungen die Versetzung rechtfertigten, sperrte sich die Schule dagegen, denn damit hätte er, nach den Bestimmungen der Kriegszeit, automatisch das sogenannte »Notabitur« erhalten und die Schule verlassen können. Das Notabitur konnte im Krieg ohne zusätzliche Prüfung gewährt werden, wenn der Schüler zum Militärdienst einberufen worden war oder sich freiwillig gemeldet hatte; maßgeblich waren allein die bisherigen Leistungen. Doch Poljas Lehrer waren der Meinung, dass es ihm an der erforderlichen Reife mangelte.

			Polja hatte sich nicht nur freiwillig zum Wehrdienst gemeldet, er hatte sich auch für die Offizierslaufbahn beworben. Und nun trieb ihn eine große Sorge um: den Krieg zu verpassen, der sich dem 17-Jährigen wie ein einziger Siegeslauf präsentieren musste – und der bald beendet sein könnte. Blitzkrieg gegen Polen, Landung in Norwegen, um den Engländern zuvorzukommen; Dänemark, die Niederlande, Belgien und Luxemburg so nebenbei erobert. Frankreich in nur sechs Wochen besiegt und die Briten über den Kanal zurückgedrängt, die verbündeten Italiener erfolgreich auf dem Balkan und gegen Griechenland unterstützt. Wenn Polja das Abitur erst 1942 ablegte, konnte alles vorbei sein!

			Der Verlust Plonians im Frühjahr 1941 mochte ihn in seinem Entschluss bestärkt haben, Offizier zu werden. Polja »liebte Plonian, er hing sehr an Plonian«, berichtete meine Mutter. »Für ihn wäre der endgültige Verlust unserer Heimat schrecklich gewesen.« Wie seine Mutter wird Polja die Einnahme seiner Heimat durch die Deutschen für richtig gehalten haben – nach allem, was auch er dort erlebt hatte und im Ergebnis einer verführerischen Propaganda, die keine andere Erzählung als die eigene duldete.

			Die Liebe zu seiner Heimat, die Hoffnung, bald an die Front zu dürfen, all das schwang in der ersten Karte mit, die Polja seinem Vater Ende Juni ins Feld schrieb: »Eben hörte ich, dass die Feldpostsperre aufgehoben ist. Ich erwarte schon sehr die Sondermeldung von morgen, nehme an, dass Plonian schon genommen ist. Ich bedaure stark, dass ich nicht dabei sein kann.«

			Die Eltern sahen die Begeisterung ihres Sohnes mit gemischten Gefühlen. »Ich gönne ihm diesen Beruf von Herzen«, schrieb Paul-Adolf im September 1941 an seine Frau, »fürchte nur, dass … er nicht so glücklich drin werden wird, als wenn er Landwirt geworden wäre.« Dass der Soldatenberuf vor allem auch Tod und schwere Verwundung bedeuten kann, ist in diesen Überlegungen unausgesprochen vorausgesetzt. Doch genau das bewegte vor allem seine Mutter immer wieder – der mögliche Verlust des Sohnes. Während der Sommerferien 1941 verbrachten sie einige Tage gemeinsam an der Ostsee; Polja habe offenbar das Gefühl, schrieb sie ihrem Mann, »wir seien dagegen und das sei ihm schwer … Ich sagte ihm daraufhin, dass es bei mir lediglich Angst um ihn sei, der Beruf als solcher ist ja einer der allerschönsten.«

			Im Juni 1941 versuchte Annie in Liegnitz mit Poljas Lehrern zu klären, ob ihm das Notabitur nicht doch gewährt werden könnte. Im kommenden Jahr würde er sowieso zum Wehrdienst eingezogen. »Der Klassenlehrer setzt an seinem Deutsch die formvollendete Sprache aus, grammatische Fehler, Fehler, die wir Balten ja alle machen.« Mächtig aufregen konnte Annie sich über diesen Lehrer – zumal man ihr keine Lektionen zu erteilen hatte: »Er ist ein richtiger Knochen, der mir formvollendete Reden hielt … er will vor allem ›Wissenschaft über alles‹ und lässt daher die Jungen nicht los.«

			Polja legte sich noch mal richtig ins Zeug, und auch der Auftritt seiner Mutter mochte Eindruck gemacht haben, jedenfalls konnte er seinem Vater am 4. Juli schreiben, dass er das Reifezeugnis erhalte. »Meine Einberufung habe ich auch schon zum 1. August nach Eberswalde, wie ich gehofft hatte.«

			Dort besuchte Annie ihren Sohn im Herbst 1941, als sie wieder einmal vom Warthegau aus in Berlin war, um dort ihre Rückkehr ins Baltikum zu betreiben. »Fuhr Sonntag heraus und pilgerte mit einer Schar von anderen meist weiblichen Wesen zu den Kasernen.« Polja sei »restlos zufrieden, hat sich alles genau so vorgestellt«, berichtete sie ihrem Mann. Was sie aber auch erfuhr: »Polis Regiment soll bei Smolensk sein, schwere Verluste haben, allein von den 17 letzten Fahnenjunkern sind ganz gesund nur vier. Viele verwundet, einige gefallen, doch erschütternd!« Fahnenjunker: Offizieranwärter – das, was Polja anstrebte.

			Bald darauf berichtete er seinen Eltern, dass von seinen ehemaligen Mitschülern in der Ritterakademie Liegnitz viele, die er kannte, gefallen waren. In der Schule selbst war es zu einem gravierenden Vorfall gekommen, wie er bei einem Besuch dort erfuhr, »weil sie angeblich ausländische Sender abgehört haben, und die Gestapo hat sie alle verhört. So gab es dort großen Krach und es sollen mehrere rausfliegen.«

			An freien Tagen fuhr Polja ab und an nach Berlin, übernachtete bei Verwandten, traf Freunde, ging ins Kino und war begeistert von Heinz Rühmann im Erfolgsfilm Quax, der Bruchpilot. Seine einzigen Klagen aus Eberswalde: Es könnte mehr zu essen geben – Polja war mittlerweile 18 Jahre alt und fast 1,90 Meter groß – und mehr Schlaf, denn »leider haben wir sehr oft Fliegeralarm, der meistens zwei Stunden dauert, sodass man um einen Teil des Schlafes kommt«.

			Weihnachten verbrachte Polja mit den Geschwistern bei der Mutter in Kaunas. Dort lernte er den Chef seiner Mutter kennen, Thomas von Fritsch, den er, wie er seinem Vater berichtete, »sehr nett« fand. Es waren glückliche Tage, auch für Annie, obwohl über allem der Schatten des Krieges lag: »Poli war so frisch und wohl … Er kann es gar nicht abwarten, an die Front zu kommen. Gott behüte ihn nur und lasse ihn heil aus diesem Kriege herauskommen.«

			»Von meinen alten Liegnitzer Kameraden sind wieder eine Anzahl gefallen, einige verwundet«, berichtete Polja einige Zeit später. Dass dies auch sein Schicksal sein konnte, darüber sprach er mit seiner Mutter, als er Ostern 1942 mit den Geschwistern wieder in Kaunas war, wie Annie von Hahn ihrem Mann anschließend schrieb: »Er sagt, er hätte lange Zeit das feste Gefühl gehabt, er würde bestimmt fallen, doch jetzt glaubt er das nicht mehr und ist überzeugt, alles würde gut ablaufen. Gott gebe es!!!!«

			Poljas Briefe waren zumeist knapp und berichteten in der Regel nicht viel; er sei eben eher verschlossen, waren seine Eltern sich einig. Doch aus jenen Ostertagen 1942 ist ein ungewöhnlich langer Brief von ihm an seinen Vater erhalten, detailreich und begeistert: Gemeinsam mit den Geschwistern war er von Kaunas aus in Plonian gewesen.

			Es war »natürlich prachtvoll, die alte Heimat nach eineinhalb Jahren wiederzusehen«, berichtete Polja. Mit dem lettischen Verwalter ging er durch die Ställe – »die Kühe und die Pferde waren in sehr gutem Zustand« – und über die Felder, »wo Roggen ausgesät ist, der ganz gut aussah. Auch der Weizen scheint gut zu werden«. Die Geschwister trafen den Nachbarn, dessen Familie verschleppt worden war, und besuchten den nahe gelegenen Familienfriedhof.

			Der Friedhof von Plonian. Heute, mehr als 80 Jahre später, ist er so etwas wie die letzte Spur, die noch von jenem baltischen Gut zeugt. Das Haus, ein lang gestreckter, zweckmäßiger Bau, war zu sowjetischer Zeit Sitz einer Kolchose gewesen und deshalb erhalten geblieben, doch mit dem Ende der Sowjetunion verfiel es zusehends. Dachziegel, tragende Balken und behauene Steine fanden neue Verwendung, die Mauerreste, soweit vorhanden, verschwanden mit der Zeit unter dichtem Gestrüpp.

			Als meine Mutter Ende der achtziger Jahre erstmals wieder in ihre alte Heimat hatte reisen können, befand Plonian sich im Wesentlichen noch in seinem ursprünglichen Zustand. Bei unserem letzten gemeinsamen Besuch dort im Jahr 2000, meine Mutter war inzwischen 78, wollte sie ihr dem Verfall preisgegebenes Elternhaus dann nicht mehr sehen. Doch wie jedes Mal, wenn wir dort waren, gingen wir auf den Friedhof. Etwa einen Kilometer vom Gut entfernt hatte mein Urgroßvater ihn für künftige Generationen inmitten eines Feldes anlegen lassen. Eingefasst von einer Mauer befindet sich dort inmitten hoher Bäume jedoch nur ein einziges Grab – das seiner Frau, Paul-Adolfs Mutter Marie von Hahn, die 1895 mit 27 Jahren gestorben war, als er ein Jahr alt war. Auf das Kreuz über ihrem Grab hat Maries Mann, mein Urgroßvater, das Bibelwort setzen lassen: »Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöset; ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein!« Bis heute sind viele solcher Friedhöfe besondere Orte, die Geschichte und Gegenwart verbinden. Manche Grabsteine erinnern an Menschen, die lange nach ihrer Flucht irgendwo im Westen gestorben sind und derer auf diese Weise in ihrer ursprünglichen Heimat gedacht wird.

			Erhalten sind von Plonian zahlreiche Fotografien: vom Haus und den Ställen, von der »Kleete«, dem großen Kornspeicher, von den Wiesen und dem kleinen Park. Viele dieser Aufnahmen stammen von Polja, der in jenen Apriltagen 1942 die Fotografie als Hobby entdeckt hatte. Fast systematisch hat er seine Heimat im Bild dokumentiert, als hätte er geahnt, dass sie für immer verloren gehen würde. Die Passion für das Fotografieren teilte er mit seiner Mutter, die schon früh eine »Box« besaß, die sie stets bei sich trug.

			Am 23. Mai 1942 erhielt Polja zehn Tage Urlaub, den letzten vor seinem Fronteinsatz. Er verbrachte die Tage bei seinem Großvater Hans von Rosen in Wegheim. Auch die Geschwister waren gekommen, ebenso Vettern und Cousinen, deren Eltern ebenfalls im Warthegau angesiedelt worden waren. Auch diesmal entstanden viele Fotos, Bilder, die die Zeit anhalten. Der groß gewachsene Polja in Uniform, an der Hand seine kleine Cousine, Polja im Kreis seiner jüngeren Vettern, denen er zweifellos erzählen musste, wie es so ist beim Militär. Ihr Leben lang hatten meine Großmutter und meine Mutter diese Bilder stets um sich – die letzten Aufnahmen von Polja. Wenn ich sie mir als Kind betrachtete, fiel mir stets die merkwürdige, altertümliche Brille auf, die dieser große Junge in Uniform trug.

			Vorzeitig musste Polja seinen Urlaub abbrechen, am Abend des 26. Mai fuhr in Eberswalde sein Zug Richtung Front ab. Über Warschau und Kiew ging es »hierher in vier Tagen, davon nur 16 Stunden Aufenthalt«. »Hierher« – das war irgendwo im Osten der Ukraine. »Unsere Einheit ist vorläufig bis auf weiteres herausgezogen und befindet sich hier in Quartier«, berichtete Polja in seinem ersten Feldpostbrief am 8. Juni 1942. »Unser Quartierswirt ist ein Friseur, dessen Leben ich schon in- und auswendig kenne.« Leicht verständigen konnte Polja sich mit den Menschen, denn auch er hatte zu Hause Russisch gelernt, das war den Eltern wichtig gewesen. »Die Leute sind hier sehr freundlich und hilfsbereit, haben aber wenig zu essen.«

			Poljas Regiment wurde zunächst zur Sicherung eingesetzt. »Durch russische Flieger und Artillerie hatten wir einige Ausfälle. Die Russen griffen hier neulich mit ihren Panzern (T 34) an, wurden aber zurückgeschlagen, mehrere Panzer vernichtet.« Überall »zieht sich der Russe zurück«, hieß es am 6. Juli. Mehr als drei Wochen dauerte es, bis Paul-Adolf diesen Brief seines Sohnes erhielt. »Ihr werdet hier von allen beneidet, dass Ihr diesen großen, fabelhaften Vormarsch mitmachen könnt«, antwortete er Polja am 29. Juli. »Das sind die Höhepunkte des kriegerischen Erlebens, während wir seit bald einem Jahr mehr oder weniger festsitzen.« Nichts bewegte sich im Nordosten, am Wolchow, wo sich Paul-Adolf schon seit Monaten befand: »Bei uns gehen die schweren Kämpfe am Brückenkopf mit Panzer-Unterstützung immer weiter fort … Es ist die reine Materialschlacht, wie im Weltkrieg bei Verdun oder an der Somme.«

			Der »fabelhafte Vormarsch«, von dem der Vater sprach, war die große Sommeroffensive der Wehrmacht am Südflügel der Front, die unter dem Namen »Fall Blau« ab Ende Juni 1942 den Durchbruch zu den Ölfeldern im Nord- und Südkaukasus erzwingen sollte. »Wir sind hier nun sehr weit vorgestoßen«, berichtet Polja seinem Vater am 2. August. »Hier ist Steppe, und es leben viele Kalmücken in der Gegend, man sieht Adler und Kamele. Also eine ganz andere Gegend. Das Obst ist schon teilweise reif, und ich esse viel Birnen, Äpfel und ab und zu Melonen … Seit einiger Zeit bin ich nun Gruppenführer und habe so neun Mann unter mir.«

			Poljas Regiment steht inzwischen rund 1 000 Kilometer östlich von Charkiw. Die Kalmücken, das einzige mongolischsprachige Volk in Europa, lebten in der Sowjetunion in einer eigenen Teilrepublik. Wie andere Völker der Sowjetunion glaubten offenbar auch die Kalmücken, dass sie mit den Deutschen das bessere Los gezogen hätten. Mehrere Tausend von ihnen entschlossen sich, an der Seite der Deutschen zu kämpfen. Stalins Rache blieb nicht aus. 1943 löste er Kalmückien auf und ließ das gesamte Volk, unter dem Vorwurf der Kollaboration mit den Deutschen, in den asiatischen Teil der Sowjetunion deportieren und die Kalmücken aus der Liste der Völker der Sowjetunion streichen.

			Lange dauerte die Korrespondenz per Feldpost, Karten und Briefe kamen mit großer Verspätung an, andere gingen verloren. Ständige Ungewissheit über das Schicksal der Männer an der Front prägte das Leben der Angehörigen. Dann bestand plötzlich Hoffnung, dass Polja Ende August nach Deutschland kommen konnte, um an einem Lehrgang teilzunehmen. Voraussetzung waren drei Monate Frontbewährung, eine Spanne, an der ihm Ende August noch einige Tage fehlen konnten. »Es hängt von seinem Chef ab. Gott gebe, ihm passiert nichts bis Ende August, und er kommt auf die Schule, und man braucht sich dann wenigstens einige Monate nicht so sehr um ihn zu sorgen.«

			Der nächste Ort auf dem Weg Richtung Kaukasus, den Poljas Regiment Mitte August einnahm, war Woroschilowsk, das in den ersten Augusttagen besetzt wurde. Ab 1943 hieß die Stadt wieder Stawropol, nachdem der ehemalige Volkskommissar für Verteidigung Kliment Woroschilow, nach dem sie benannt worden war, in Ungnade gefallen war. Er hatte die Einschließung Leningrads durch die deutschen Truppen nicht verhindern können. Poljas Weg muss ihn oder sein Regiment eigentlich über das Dorf Priwolnoje geführt haben, das an der Hauptverbindungsstraße liegt, die von Norden nach Stawropol führt. Dort lebte im August 1942, mit seiner Mutter und seinen Großeltern – der Vater war bei der Armee –, ein elfjähriger Junge: Michail Gorbatschow. 75 Jahre später würde er mir in vielen guten Gesprächen immer wieder helfen, Russland, seine Menschen und seine Geschichte zu verstehen.

			Am 11. August war Polja in Pjatigorsk, einem bekannten Kurort im Nordkaukasus. Wie Karlsbad solle es dort sein, berichtete Annie ihrem Mann aus einem Brief des Sohnes, »eine schöne Stadt, Fluten von Wein und Tomaten und Aprikosen. Die Bevölkerung ist sehr freundlich.« Von Pjatigorsk waren es keine 100 Kilometer Luftlinie mehr zum Gipfel des Elbrus, dem mit 5 642 Metern höchsten Berg des Kaukasus. In jenen Tagen hissten deutsche Gebirgstruppen dort die Hakenkreuzfahne. Am 18. August war Polja mit seiner Einheit schon viel weiter, Richtung Baku, »schöne Gegend, hohe Berge«, schrieb er seiner Mutter. Vom 19. und 20. August datieren seine letzten Briefe, die Familie erhielt sie im September.

			Nach Ende des Krieges erreichte die Familie ein weiterer Brief, in Abschrift, ebenfalls vom 19. August 1942: Polja hatte einem Freund geschrieben. »Hier, wo ich bin, leben schon Mohammedaner. Die Bevölkerung ist recht freundlich zu uns, hat vor allem große Angst … Ich habe auch schon oft in schlimmen Situationen gelegen, aber eben doch immer Glück gehabt, d. h. Glück kann man eigentlich nicht sagen, denn das ist Gottes Fügung … Viele Grüße allen, die ich kenne (was macht die Schwester?)«

			Anfang Oktober gibt Annie sich über Poljas Schicksal keinen Illusionen mehr hin: »Ich habe eigentlich so gut wie keine Hoffnung, dass er noch am Leben ist … Es wäre ja auch eine Gnade Gottes, wenn er aus diesen mörderischen Kämpfen lebend herauskommt«, heißt es in einem Geburtstagsbrief von ihr an ihren Mann vom 4. Oktober.

			Paul-Adolf hatte da bereits eine Karte als unzustellbar zurückbekommen, die er Polja am 2. August geschrieben hatte. Sie war der erste Hinweis darauf, dass etwas passiert war. Der Name des Empfängers war rot durchgestrichen, daneben waren zwei Stempel gesetzt: »Zurück« und »Unbestellbar! An Absender zurück!« Eine weitere Karte an seinen Sohn erhielt Paul-Adolf Ende September zurück mit dem Vermerk: »Neue Anschrift abwarten«.

			Eine dritte zurückgesandte Feldpostkarte, datiert vom 27. August 1942, brachte Gewissheit. Über die Adresse war dieses Mal ein Stück Durchschlagpapier geklebt, mit Schreibmaschine beschriftet: »An Absender zurück! Empfänger gefallen für Groß-Deutschland«.

			Wie alle Feldpostkarten dieser Monate trug auch diese links vom Adressfeld einen Propaganda-Aufdruck: »Was die Front opfert, das kann überhaupt durch nichts vergolten werden. Aber auch das, was die Heimat opfert, muss vor der Geschichte dereinst bestehen können. (Der Führer am 3.10.1941).«

			Am 7. Oktober 1942 erhielt auch meine Großmutter die Bestätigung, dass ihr Sohn nicht mehr lebte. »Nun haben wir seit heute doch die Gewissheit, dass unser liebes Polichen gefallen ist«, schrieb sie ihrem Mann. »Ich bekam heute früh mit der Post zwei kleine graue Zettel von seiner Feldpostnummer. Es sind Abrechnungen. Auf der einen Rechnung stehen ›Wehrsold bis 31.8. und Frontzulage bis 26.8‹. Auf dem anderen Zettel stehen die schrecklichen Worte ›Nachlass Gefr. v. Hahn. 32 Mk. und einige Pfennige‹. Herr v. Fritsch, der viel damit zu tun gehabt hat, sagt, er ist also wohl vermutlich am 26.8. gefallen, da es der letzte Tag ist, an dem er Frontzulage erhalten hat.«

			Tatsächlich gefallen ist Polja am 25. August 1942. Mit seinem Todestag erlosch sein Anspruch auf Wehrsold und Frontzulage. Der 26. und der 31.8. sind rechnerische Daten. Deutsche Bürokratie ist gründlich.

			Thomas von Fritsch, Annies Chef, erwies sich in diesen Tagen als »rührend nett zu mir. Montagabend kam er mir Gesellschaft leisten, da Astrid noch in Riga war … trotzdem er den Abend zum Essen beim Generalkommissar eingeladen war … Da ein Nachlass da ist, den er nur in seinem Geldbeutel gehabt haben kann, sagt Herr von Fritsch, ist er jedenfalls beerdigt und nicht verschollen oder von Granaten oder Luftminen ganz zerrissen.«

			»Dass Du herkommst, hat keinen Sinn«, schrieb Annie von Hahn ihrem Mann weiter. »Helfen kannst Du mir doch nicht, das kann niemand.« Ein großer Trost sei ihr, dass ihr Sohn »ein schönes Leben gehabt hat, dass ihm alle schweren Kämpfe des Lebens erspart geblieben sind und dass er die große Freude gehabt hat, noch in seinem geliebten Plonian gewesen zu sein, und die feste Gewissheit, dort mal wieder zu leben«. Ihre Tochter sei »sehr, sehr tapfer«. Lange hatte meine Mutter die Möglichkeit nicht an sich herangelassen, dass ihr Bruder fallen könnte.

			Im August 1971 waren Annie und Paul-Adolf 50 Jahre verheiratet. Wie inzwischen fast in jedem Jahr waren sie im Sommer bei uns zu Besuch. Ob sie den besonderen Anlass ihrer Goldenen Hochzeit nicht feiern wollten, fragte meine Mutter sie. Annie von Hahns Antwort fiel knapp aus: »Poli ist gefallen. Es gibt nichts zu feiern.«

			Am 25. August 1942, dem Tag, an dem Polja fiel, wurde Mosdok eingenommen, eine Kleinstadt am Fluss Terek, der hier überschritten werden sollte. In einem letzten Haus am Fluss hatte sich eine Gruppe sowjetischer Soldaten verschanzt. Deutsches Maschinengewehrfeuer zwang sie zum Verlassen des Hauses, die Russen suchten Schutz in einem Erdloch. Polja entsicherte eine Handgranate, stand auf und warf sie in Richtung der gegnerischen Deckung.

			Doch er sah zu schlecht, um Distanzen gut abschätzen zu können. »Die Handgranate flog nicht in das Loch, sondern sie detonierte vor dem Eingang. Gleich darauf fiel ein Pistolenschuss, der meinen tapferen Gruppenführer traf. Der Tod trat wenige Augenblicke später ein, während der russische Schütze, von einer Maschinengewehrgarbe erfasst, dahinsank.« So schilderte es Poljas Vorgesetzter. »Hochverehrte Frau Baronin! Als Chef des 6. Panzergrenadier-Regiments 394 habe ich die schwere Pflicht, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Sohn – der Gefreite Paul von Hahn – am 25.8.1942 sein Leben fürs Vaterland hingegeben hat.«

			Es war ein warmherziger, persönlicher Brief, den Poljas Kommandeur der Mutter schrieb – und gewiss hat er viele solcher Briefe verfassen müssen. »In den wenigen Monaten seines Hierseins haben wir Ihren Sohn als guten Kameraden liebgewonnen. Er kämpfte als tapferer Soldat und war ein zuverlässiger Vorgesetzter.« Seine Charaktereigenschaften hätten »das Heranwachsen des Fahnenjunkers zu einem vorbildlichen Offizier als sicher erscheinen« lassen. Rückwirkend zum 1. August 1942 wurde Polja zum Unteroffizier befördert und zum Fahnenjunker ernannt.

			Polja fiel fast genau am Tag des weitesten deutschen Vorstoßes. Der »Fall Blau«, die Offensive der Heeresgruppe Süd, blieb wenige Tage später liegen. Vom Brückenkopf Mosdok aus gelangen keine weiteren Operationen mehr, die Deutschen stießen auf erbitterten sowjetischen Widerstand. Drei Monate später, Ende November 1942, begann 600 Kilometer weiter nördlich die Einkesselung der 6. Armee bei Stalingrad. Damit war das Unternehmen »Blau«, Hitlers zweiter Versuch, die Sowjetunion in die Knie zu zwingen, gescheitert.

			»Im Dorf Kurskaja haben wir für unseren Kameraden das Grab gerichtet. Dort ruht er neben anderen Helden des Bataillons«, hieß es im Brief des Kommandeurs. Recherchen nach dem Kriege halfen, die Stelle genauer zu lokalisieren. Auf Poljas »Wehrmachts-Personalkarte«, die im Bundesarchiv verwahrt wird, fand sich der Hinweis, er sei »im Dorf Kurskaja an der Kreuzung nach Konowo-Kol.« beigesetzt.

			Ein halbes Jahrhundert lang gab es keine Möglichkeit, dem nachzugehen. Erst im Dezember 1992 unterzeichneten Deutschland und Russland ein Abkommen über die Pflege deutscher Kriegsgräber in Russland, daraufhin konnte der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, VdK, mit der Suche, Erfassung und Instandsetzung deutscher Soldatengräber in Russland beginnen. Überall wurden einzelne Grablagen zu großen Friedhöfen und Gedenkstätten zusammengefasst, zu Orten eindrucksvoller Mahnung. Meine Mutter und mein Onkel setzten alles daran, eine Umbettung ihres Bruders zu erreichen, doch Poljas Grab ließ sich nicht finden.

			Auch Bemühungen von mir blieben ohne Erfolg. Russlands Krieg gegen die Ukraine und die Spannungen zwischen unseren Ländern haben die Möglichkeiten des VdK, in Russland tätig zu sein, eingeschränkt. Dennoch ging die Arbeit weiter. Im Januar 2024 wurde ich benachrichtigt, dass man in Kurskaja an einer Kreuzung vier Tote exhumiert habe. Doch Polja war nicht dabei, sein Grab ist bis heute nicht gefunden worden.

			Die Arbeit der Kriegsgräberfürsorge zu unterstützen, das gemeinsame Gedenken an den Gräbern – zusammen mit russischen Veteranen und Vertretern der russischen Regierung –, war ein wichtiger Teil meiner Arbeit als Botschafter. Zwar waren die Friedhöfe, auf denen deutsche und sowjetische Gefallene liegen, getrennt, doch das Gedenken war längst ein gemeinsames geworden. Als ich im September 2014, während der spannungsreichen Monate nach der Annexion der Krim, auf einer Gedenkstätte in Rschew, wo 43 000 deutsche Gefallene beigesetzt sind, eine Ansprache hielt, protestierten russische Störer, die auch gleich ihr Fernsehteam mitgebracht hatten. Doch der Beifall der russischen Teilnehmer ließ die Störer verstummen, als ich sagte, wir dürften uns in der gemeinsamen Erinnerung und in der Mahnung, dass es zu solchen Kriegen nicht wieder kommen dürfe, von niemandem beirren lassen.

			Vier Jahre später, am 25. August 2018, nahm ich an einer Feier in Apscheronsk teil, im Krasnodarer Gebiet im Süden Russlands. Dort befindet sich der zentrale Sammelfriedhof, auf dem die Gräber der im Kaukasus-Gebiet gefallenen deutschen Soldaten des Zweiten Weltkrieges zusammengeführt sind. Anlass war das zehnjährige Bestehen der Anlage. Mehr als 17 000 deutsche Soldaten sind in Apscheronsk bestattet, ihre Namen sind auf Stelen vermerkt. Weitere große Stelen verzeichnen die Namen deutscher Soldaten, die in der Region gefallen sind, deren Gräber aber nicht gefunden wurden. Unter ihnen: »Paul von Hahn *1.3.1924 † 25.8.1942«.

			In meiner Ansprache dankte ich den russischen Veteranen aus Apscheronsk, mit deren Unterstützung die Kriegsgräberstätte hatte errichtet werden können. »Dankbar ergreifen wir die zur Versöhnung ausgestreckte Hand – in dem Wissen, dass die russische Bevölkerung unter dem Angriffskrieg des nationalsozialistischen Deutschlands besonders zu leiden hatte, und in dem Bewusstsein der Verantwortung, die uns hieraus erwächst: der Verantwortung, an das Unrecht dieses Krieges zu erinnern und dem Frieden verpflichtet zu bleiben.« Diese Mahnung und Verpflichtung spürte ich an diesem Ort auch sehr persönlich, fügte ich hinzu und meinte auch Polja, als ich den jungen russischen Schriftsteller Sergej Lebedew zitierte: »Wenn ich dem Vergessen einige Menschen entreißen könnte, wäre das ein großartiges Werk, das auf der Waage des Lebens Gewicht hätte.«

			Dass der Tag dieser Gedenkfeier, der 25. August, Poljas Todestag war, wusste nur ich. In der Tasche trug ich eine kleine zerbeulte Blechdose mit der Aufschrift »Dienstbrille«.

			Eine Hochzeit in Kauen

			Über Poljas Tod wurde es April 1943, bis meine Eltern sich offiziell verlobten. Auf dem Bild, für das sie aus diesem Anlass wohl zum Fotografen gegangen sind, trägt meine Mutter Schwarz. Ein Jahr Trauer, ein Jahr Schwarz, das war üblich.

			Das Brautpaar besuchte anschließend die deutschbaltischen Verwandten im Warthegau und in Dresden die Familie meines Vaters. Annie als Mutter der Braut war, wie es sich damals gehörte, stets dabei. Bei dieser Gelegenheit habe sie das wunderbare, unzerstörte Dresden kennengelernt, erinnerte sich meine Mutter. Von dort reiste sie weiter nach Heidelberg, wo sie inzwischen ihr Sprachenstudium aufgenommen hatte.

			Mit der Hochzeit ging es nicht so schnell: Wie jedes Mitglied der SS benötigte Thomas von Fritsch eine Heiratsgenehmigung, für die ein Antrag beim Rasse- und Siedlungshauptamt zu stellen war, das die »arische« Abstammung der Brautleute bestätigen musste. Am 20. August 1943 konnte die Hochzeit schließlich in Kaunas stattfinden.

			Es sei eine winzige Feier gewesen, erzählte meine Mutter. »Meine Eltern und Helmar waren natürlich da und ein paar andere Verwandte und Freunde, die noch im Baltikum lebten.« Aus Deutschland konnten nur ihre Schwiegermutter kommen und Karl-Erdmann, Thomas’ Bruder, der gerade eine Kriegsverletzung auskurierte. Andere Verwandte, wie ihr künftiger Schwiegervater, hatten keine Genehmigung für eine Auslandsreise erhalten. »Es war halt Krieg.« Die Trauung fand im Rathaus von Kaunas statt. »Wegen der ganzen Kriegsumstände haben wir damals nur standesamtlich und erst sehr viel später kirchlich geheiratet. Nach der Trauung wurde bei uns zu Hause gefeiert, es gab sogar eine Flasche Sekt. Beim Öffnen ging der Korken kaputt, und irgendjemand kannte einen Aberglauben, dass die Ehe dann nicht lange halten werde! 63 Jahre hat sie bestanden!«

			»Wegen der ganzen Kriegsumstände haben wir damals nur standesamtlich geheiratet …« Ich habe mir nicht viel dabei gedacht, wenn ich als Kind diesen Satz hörte. Aber irgendwann ging mir auf, wie ungewöhnlich es war, dass meine Eltern 1943 offensichtlich nicht kirchlich getraut worden waren. Das konnte ich mir eigentlich nicht erklären, denn schließlich war es zu ihrer Zeit und noch in meiner Jugend das Selbstverständlichste auf der Welt, dass man auch kirchlich heiratete. Es war eine dieser Geschichten aus der Vergangenheit, die sich mir nur langsam erschlossen.

			Eine kirchliche Trauung, zumal eine evangelische im katholischen Litauen, sei 1943 gar nicht möglich gewesen. Das war die erste Geschichte, die uns erzählt wurde, als wir begannen, uns für die Hochzeit unserer Eltern zu interessieren. Gut. Im Krieg war eben alles anders gewesen, das hatten wir schon gelernt. Werde ich zehn gewesen sein? Oder zwölf?

			Dinge, die das praktische Leben oder den Alltag der Vergangenheit betrafen, besprachen wir mit unserer Mutter. Unser Vater war für das Grundsätzliche, Geschichte und Gegenwart zuständig. Das war eine von beiden gern praktizierte Arbeitsteilung. Doch eine Geschichte erzählen zu müssen, die im Kern nicht stimmte, das konnte unsere Mutter nicht. Ihr war es vollkommen fremd, unaufrichtig zu sein. Wenn sie mit der Wahrheit hinterm Berg hielt, dann nur aus einem Grund – um ihren Mann zu schützen.

			Mit der Zeit entwickelte sich die Geschichte weiter. Für unseren Vater sei es besser gewesen, nicht kirchlich zu heiraten. In seiner öffentlichen Funktion und als Angehöriger der SS. Das habe man ihm wohl auch so signalisiert. Nach dem Krieg hätte man die kirchliche Trauung ja vielleicht nachholen können … Es war klar, dass das noch immer nicht die ganze Geschichte war. Wieder schützte sie ihn.

			Irgendwann erzählte meine Mutter, dass sie dann tatsächlich noch kirchlich geheiratet hatten – in den fünfziger Jahren. Sie hätten einen Pfarrer kennengelernt, der sich bereit erklärt habe, meine Eltern nachträglich zu trauen. Niemand sonst sei dabei gewesen.

			Wie schwer muss es meiner Mutter, die christlich erzogen worden war, 1943 gefallen sein, eine Ehe ohne kirchlichen Segen einzugehen. Das spürten wir. Auch weil sie uns erzählte, wie sehr ihr Vater damit gehadert habe, dass sein künftiger Schwiegersohn, der ihm ansonsten lieb und willkommen war, es vorzog, sich nicht kirchlich trauen zu lassen. Paul-Adolf von Hahn war in solchen Dingen völlig eindeutig, hier gab es für ihn keine taktischen Abwägungen.

			Da ließ sich auch nach dem Krieg nichts mehr heilen. Diese klammheimliche kirchliche Trauung muss meiner Mutter einfach falsch erschienen sein. Nicht, dass sie das so gesagt hätte – aber die Art und Weise, wie sie uns beiläufig davon berichtete, ließ keinen Zweifel zu.

			Ein Fund im Familienarchiv bestärkte mich in dieser Einschätzung. Nach dem Tod meiner Eltern fand ich dort zwei Heiratsurkunden: zum einen die standesamtliche von 1943, ausgestellt vom »Standesamt Kauen-Stadt«. Unter den Personenstandsdaten war auch die Religionszugehörigkeit verzeichnet: Bei meiner Mutter war »evangelisch« eingetragen, bei meinem Vater »gottgläubig« mit dem Zusatz: »früher evangelisch«. Davon hatte ich nichts gewusst. »Gottgläubig« war im Dritten Reich als Selbstbezeichnung für Menschen eingeführt worden, die aus den traditionellen Kirchen ausgetreten waren, sich aber nicht als glaubenslos sahen. In den Reihen der SS gab es besonders viele »Gottgläubige«. Die Kirchen waren das letzte große Bollwerk, dass die Nationalsozialisten noch nicht geschleift hatten, auch wenn es ihnen gelungen war, Breschen zu schlagen.

			Unser Vater war aus der Kirche ausgetreten, erfuhr ich bei dieser Gelegenheit – er hätte sich 1943 also gar nicht kirchlich trauen lassen können. Bald nach dem Krieg wird er wieder eingetreten sein, dachte ich mir, so konnte die kirchliche Trauung nachgeholt werden. Doch auch die hierüber ausgestellte Heiratsurkunde machte mich sprachlos. Es handelt sich um eine Schmuckurkunde, wie sie für solche Anlässe typisch ist, sorgfältig ausgefüllt in kalligrafischer Handschrift; in der meine Mutter den Trauspruch aus dem 1. Brief des Apostels Paulus an die Korinther notiert hatte, Kapitel 16, Vers 14: »Alle Dinge lasset in der Liebe geschehen«. Doch entscheidende Angaben fehlen: Ort und Datum der Trauung und der Name des trauenden Pfarrers. Ausgeschnitten. Ausgelöscht. War es meine Mutter gewesen, die dieses aus ihrer Sicht unredliche Handeln nicht mehr wahrhaben wollte? Oder mein Vater, der es sich nach dem Krieg angewöhnt hatte, Spuren zu verwischen? Aber warum auch hier? Hatte er mit der nachgeholten Hochzeit doch auch für sich selbst die Dinge ein Stück weit in Ordnung gebracht.

			Natürlich hatten wir als Kinder nach einem Hochzeitsfoto der Eltern gefragt. Dass es ein solches »wegen der ganzen Kriegsumstände« nicht gab, leuchtete uns erst einmal ein, schließlich war fast alles, was meine Eltern besessen hatten, im Krieg verloren gegangen. So eben auch ihr Hochzeitsfoto. Es gab eine Aufnahme, die als Platzhalter diente – wie auch immer diese über den Krieg gerettet worden war. Diese Aufnahme stellte unsere Mutter auch den Fotoalben voran, die sie jedem von uns eines Tages übergab – ein Rückblick auf unsere Kindheit und Jugend. »Sommer 1943« stand darunter. Ein sehr nettes Bild meiner Eltern, beide im Halbprofil im Freien, meine Mutter in einem hellen, geblümten Sommerkleid, mein Vater in einer leichten Sportjacke. Wir waren froh, wenigstens diese Aufnahme aus der Zeit der Hochzeit unserer Eltern zu haben.

			Nicht lange nach dem Tod meines Vaters 2006, bei einem meiner ersten Besuche zu Hause, ging meine Mutter an ihren Sekretär, der im Wohnzimmer stand, öffnete die oberste Schublade, grub ganz tief und gab mir – wortlos, wenn ich mich recht entsinne – einen Umschlag. Darin, in einer Hülle aus vergilbtem Cellophanpapier, in dem alte Fotos häufig aufbewahrt wurden: ihr Hochzeitsfoto. Ein ganz und gar glückliches Brautpaar, das sich anstrahlt, meine Mutter in Weiß, mit Blumen im Haar – mein Vater in Schwarz, in der Uniform eines SS-Obersturmführers. Kein hoher Rang, einem Oberleutnant vergleichbar, aber eben eine SS-Uniform als Hochzeitsanzug. Dieses Foto hatten sie also in Vergessenheit geraten lassen wollen, zumindest, solange mein Vater lebte. Jene Zeit und seine Einstellung leugnete er ja nicht, im Gegenteil. Aber musste man sie ostentativ jedem unserer nicht wenigen Besucher sozusagen »gerahmt auf dem Buffet« präsentieren?

			Zu den wenigen Gästen von außerhalb, die an der Hochzeit teilnahmen, gehörte, wie schon erwähnt, Karla Krauss, die Freundin meiner Mutter aus Internatszeiten. Sie berichtete ihrer Familie über die Feier: »Der jüngste Gratulant, ein fünfjähriger Nachbarssohn, fiel Astrid um den Hals und sagte: ›Du siehst aus wie Dornröschen!‹« Astrids Familie habe sie »regelrecht begeistert … Die Mutter ist sehr herzlich und sehr aktiv. Sie hetzt sich von morgens bis abends mit Verwundetenbetreuung und so weiter ab. Jeder in Kauen, der etwas auf dem Herzen hat oder vor unüberwindlichen Schwierigkeiten steht, wendet sich an Frau v. Hahn.« Bei Astrids Vater bestach sie »seine stille, bescheidene Art und die oft hervorbrechende edle Gesinnung«. Aber auch die Mutter des Bräutigams gefiel Karla Krauss ausnehmend gut: »Auch Frau v. Fritsch aus Dresden ist eine besondere Frau. Sie wirkt sehr gütig und ist genau wie ihre beiden Söhne von glühendem Idealismus erfüllt.«

			Evelyn von Fritsch – »sehr gütig und … von glühendem Idealismus erfüllt«. Ein einzelner Hinweis aus jener Zeit auf meine andere Großmutter. Ein einziger. Denn nichts sonst ist darüber erhalten, wie sie dachte, keine Selbstzeugnisse oder Aussagen anderer. Was es gegeben haben mag, ist 1945 in Dresden verbrannt. Schmal sind die Unterlagen im Familienarchiv, eine Kopie ihrer Geburtsurkunde, ihre Todesurkunde.

			Anders als im Falle Annie von Hahns, deren erhaltene Briefe aufschlussreich und detailliert Einblick geben in ihr Tun und Denken während des Krieges. Die sich daher geradezu anboten als Gerüst, um zu erzählen, was sich in jenen Jahren in Kaunas zugetragen hat.

			Aber wie hat Annie von Hahn im Rückblick über ihre Zeit in Kaunas gedacht, frage ich mich. Mit uns, ihren deutschen »Großkindern«, wie man im Baltikum die Enkel nannte, hat sie nicht darüber gesprochen, weil uns ihre fernere, russische Vergangenheit viel mehr interessierte als ihre Zeit als Sekretärin unseres Vaters in Kaunas. Was sie dort erlebt und gedacht hat, hat uns nie beschäftigt. Bei ihren sommerlichen Besuchen bei uns erlebten wir sie als eine liebenswürdige und zugewandte, aufmerksame und interessierte Großmutter, die in ihrem Leben unendlich vielen Menschen half und uns dadurch beeindruckte, dass sie auch im hohen Alter noch Ehrenämter ausübte. Erst nach ihrem Tod – sie starb 1995, im Alter von 96 Jahren – erfuhren ihre Kinder und schließlich wir Enkel aus ihren Briefen, was sie in Kaunas im Einzelnen erlebt, gesehen, gedacht hatte.

			Um eine Antwort auf meine Fragen zu bekommen, wandte ich mich an einen Vetter in Kanada, Helmars älteren Sohn. Sehr viel intensiver als wir hatten er und seine Geschwister, ihre dortigen Enkel, unsere Großmutter erlebt. Hatte er Hinweise darauf, wie sie das im Rückblick sah, was zu jener Zeit Schreckliches in Litauen geschehen war und was sie teils kommentarlos berichtet hatte? Er erinnere sich an ein Gespräch mit unserer Großmutter, in dem sie auf den Holocaust zu sprechen gekommen sei, antwortete er. Ihre Äußerung sei nicht durch etwas ausgelöst gewesen, was er zu ihr gesagt hatte. Was den Juden widerfahren sei, sei schrecklich und hätte nie geschehen dürfen, habe sie gesagt. So die knappe Erinnerung an ein Gespräch, das wohl ein halbes Jahrhundert zurücklag. Ein solcher Kommentar mag uns heute unzulänglich vorkommen – doch offensichtlich hat Annie von Hahn die Geschehnisse und damit die Geschichte anders beurteilt, nachdem ihr deren ganze schreckliche Dimension klar geworden war.

			»… aber die Liebe war doch so groß.«

			Als meine Eltern im August 1943 heirateten, machte sich die Kriegswende längst auch in Kaunas bemerkbar. Anfang Februar hatte die in Stalingrad eingekesselte 6. Armee kapituliert, mehr als 100 000 Soldaten gingen in Gefangenschaft, von denen nach dem Krieg nur etwa 5 000 zurückkehrten. Die Sondermeldung im Rundfunk, mit der dreitägige Staatstrauer verkündet wurde, wirkte auf die Bevölkerung wie ein Schock. Die Propaganda tat alles, die Katastrophe zu verschleiern; am 18. Februar rief Goebbels im Berliner Sportpalast die Deutschen zum »totalen Krieg« auf. »Stalingrad, das war schrecklich«, erinnerte meine Mutter sich. »Das wirkte sich doch spürbar aus. Das war alles so bedrückend, ja, das war sehr bedrückend.«

			Anfang Juli 1943 war die letzte Großoffensive der Wehrmacht im Osten gescheitert; bei dem Versuch, mit einer Entscheidungsschlacht im Kursker Bogen die strategische Initiative zurückzuerlangen, verlor die Wehrmacht bis Ende August noch einmal 170 000 Mann. Im Juli landeten die Alliierten auf Sizilien, Mussolini wurde verhaftet. Im Baltikum war die Front noch weit entfernt, vermehrt kam es jedoch zu Aktivitäten von Partisanen. Darüber berichtete auch Karla Krauss, nach einer Bahnreise von Riga nach Kaunas: »In Dünaburg [Daugavpils] hatten wir unplanmäßig zwei Stunden Aufenthalt, die wir wieder in der ärztlichen Versorgungsstelle verschliefen. Auf der Strecke Rositten [Rēzekne]–Dünaburg war nämlich eine Lokomotive in die Luft gegangen, da musste die Strecke erst repariert werden … Das ganze Stück Wilna–Dünaburg–Pleskau [Pskow] ist nämlich sehr von Partisanen gestört, die sich hier in Litauen überhaupt in hellen Scharen herumtreiben.«

			Vor allem kamen nun Ströme von »russischen Flüchtlingen« nach Litauen. Thomas von Fritsch »hat rasend viel zu tun«, schreibt Karla Krauss am 10. August – zehn Tage vor der Hochzeit meiner Eltern –, »weil er für die Unterbringung und Verpflegung von tausenden Russenflüchtlingen sorgen muss. Bisher sind 10 000 in Kauen eingetroffen. Das Elend ist ganz unvorstellbar groß, der Verpflegungszug, der für sie unterwegs war, ging in die Luft. Ehe neue Lebensmittel herbeigeschafft werden konnten, brach solcher Hunger aus, dass die russischen Frauen zum verzweiflungsvollsten Schritt griffen, den es überhaupt gibt, sie verkauften ihre Kinder. Erstens dachten sie wohl, dass diese Kinder dann besser versorgt wären … Zweitens können sie für das Geld, dass sie dabei verdienen, ihren anderen Kindern etwas zu essen kaufen. Die deutsche Polizei hat diesen Menschenhandel allerdings verboten, aber solange man dem Hunger der Menschen nicht beikommen kann, wird man auch mit diesen Zuständen nicht fertig werden … Die Kinder sind hier von den Bauern als Hilfskräfte ziemlich gesucht. Erschütternd sind nur die Preise, die sich immer mehr gesenkt haben, je größer die Not wurde … Thomas gibt sich alle Mühe, aber seine Möglichkeiten sind natürlich beschränkt. Immerhin geht es langsam bergauf. Meine Kameradinnen sind alle mit den Lebensmitteln, die sie entbehren konnten, an das Lager gezogen und haben sie verteilt. Die Russen sind noch nicht entlaust und dürfen deshalb ihr eingezäuntes Lager nicht verlassen.«

			Russische Flüchtlinge 1943 im deutsch besetzten Litauen? Es gab zwei Gründe für Bewohner der Sowjetunion, aus den Gebieten, die jetzt von der Roten Armee zurückerobert wurden, Richtung Westen zu fliehen: zum einen die sehr berechtigte Angst, durch die sowjetischen Behörden der Kollaboration bezichtigt zu werden, zum anderen den Hunger. Für Zivilisten blieben im Ergebnis der Kampfhandlungen in der Sowjetunion kaum Nahrungsmittel übrig. In erster Linie aber dürfte es sich bei den »Russen« um Menschen gehandelt haben, die von den Deutschen »evakuiert« worden waren, wie es damals hieß.

			Doch »Evakuierung« war eine Beschönigung. Alles, was dem Feind nützen konnte, sollte im Zuge der Politik der »verbrannten Erde« in den von der Wehrmacht aufgegebenen Gebieten zerstört oder von dort mitgenommen werden – einschließlich der arbeitsfähigen Bevölkerung. »Evakuierung« bedeutete im Prinzip die Beschaffung von Zwangsarbeitern.

			Im Bundesarchiv ist ein Aktenvermerk über eine »Besprechung beim Generalkommissar Kauen über den Einsatz der Flüchtlinge in Lettland« am 11. Juni 1943 erhalten, an der auch mein Vater teilgenommen hat. Die Niederschrift zeigt, um welche Größenordnungen es ging und mit welchen Fragen sich die deutsche Zivilverwaltung beschäftigte. »Die Gesamtflüchtlingszahl beläuft sich auf 6 250«, heißt es in dem Vermerk. Mehr als 2 700 von ihnen sollten bis Ende Juli zur Arbeit nach Lettland weitergeleitet werden, etwa 1 000 ins Reich. Warum kümmere man sich in Riga nicht selbst um den Transport einschließlich der Bewachung, fragte mein Vater in jener Besprechung, wenn man die Arbeitskräfte schon haben wolle? Die bisherigen Aufwendungen für Kost und Logis müssten natürlich auch durch Riga erstattet werden. »Des Weiteren wurde von Regierungsrat v. Fritsch geäußert, Kauen müsse auf jeden Fall das für das Lager aufgewandte Benzin, Öl und Eisen zurückerstattet bekommen.« Bürokratie regelt alles, mein Vater half dabei, dass das Räderwerk lief.

			Die erschütternde Verfassung, in der die »Flüchtlinge« sich befanden, spiegelte sich auch im Aktenvermerk der Besatzungsverwaltung wider, auf schrecklich technische Art: »Der Gesamteindruck der Flüchtlinge kann nicht gerade als gut bezeichnet werden, man kann sie aber immerhin als durchaus arbeitsfähig ansprechen. 40 Prozent können als Vollarbeitskräfte gelten, 10 – 20 Prozent sind als halbe Arbeitskräfte anzusprechen (ältere Personen und Jugendliche). Der Rest sind kleinere Kinder. Ein kleiner Prozentsatz sind nicht einsatzfähige Kranke.«

			*

			Seit zwei Jahren war Annie von Hahn nun schon im Einsatz im Lazarett, fast täglich war sie dort. Längst hatte sie alles systematisch organisiert, andere hinzugezogen, und sie wusste, wo sie die von den Verwundeten begehrten Artikel herbekam – Zahnbürsten und Rasierklingen, Seife und Zigaretten, Schokolade, Bier, Illustrierte. Gelegentlich gab es auch ein »Führerbild«. Im September 1942 war sie zur »Leiterin des Amtes für die Verwundetenbetreuung« bestellt worden, und irgendwann wurde sie für ihre Arbeit auch mit dem »Kriegsverdienstkreuz« ausgezeichnet.

			Hunderte waren es, die manchmal an einem Tag von der Front kamen. Dann wurde entschieden, ob sie in Kaunas behandelt oder weiter ins Deutsche Reich befördert wurden. »Gestern haben wir 1 000 Pakete für die Verwundeten zu Ostern gepackt, Dienstag färben wir dieselbe Anzahl von Eiern«, hieß es im April 1942. Was den Verwundeten besondere Freude bereitete, waren Besuche in Privathäusern. Annie organisierte das. »Gestern hatten wir wieder 87 Soldaten zum Kaffee untergebracht. Ich hatte auch drei: einen Maurer aus Hamburg, einen Torpedodreher aus Bochum und einen sehr netten Bauerssohn von der Insel Föhr, dazu zwei junge Kolleginnen.« Als Polja noch am Leben gewesen war, hatte sie in einer solchen Runde einmal davon erzählt, dass ihr Sohn bei den Panzergrenadieren sei. »Panzergrenadier?«, habe einer ihrer Gäste geantwortet, »das ist das reine Himmelfahrtskommando!«

			Eines Tages trafen Annie und ihre Helferinnen im Lazarett 109 spanische Freiwillige an, die zusammen in einem Saal lagen und »außer sich vor Freude über unseren Besuch waren, uns spanische Lieder vorsangen, es war ein wilder Trubel. Gemeinsam sangen wir dann Deutsch und Spanisch die berühmte Lili Marleen mit Harmonika dazu. Die Feldwebel stöhnten über die Spanier, die gar nicht parieren, vom Besuch aus der Stadt nicht wiederkommen und von den Wehrmachtstreifen zusammengesammelt werden müssen.«

			Aber auch deutsche Soldaten gerieten bisweilen außer Rand und Band über die Betreuung: »Freitagabend waren wir dann bei den Verwundeten von einem ganz großen Transport, über 1000 Soldaten«, schrieb Annie in einem ihrer Berichte. Erst ging es zur Verwundeten-Sammelstelle, dann in die Entlausungsanstalt und zum Schluss »in die große Baracke am Bahnhof zu den Nichtentlausten. Ein Sturm der Begeisterung brach los, als wir erschienen, sodass wir uns auf die Tische stellten, um nicht erdrückt zu werden. Die Freude der Verwundeten war zu nett, und reißend wurden wir alle Sachen los, ich setzte mich schließlich ganz hoch in ein offenes Fenster, da kletterten sie von außen heran, um sie rascher zu bekommen.«

			Im Mai 1942 kam prominenter Besuch nach Kaunas. »Alles steht im Zeichen des erwarteten Besuches des Reichsministers Rosenberg am 20. Mai«, notierte Annie. Mit ihren Helferinnen bereitete sie Päckchen vor, die der Minister an die Verwundeten verteilen sollte, »außerdem kommen am Mittwoch mit dem Sonderzug des Ministers noch 1 500 Bücher von ihm an, die er an alle verschenkt«. Welches seiner Bücher der Reichsminister wohl verteilt haben mag? Blut und Ehre oder Gestalt und Leben oder Der geschichtliche Sinn unseres Kampfes? Vielleicht sogar sein schon 1930 erschienenes pseudowissenschaftliches Hauptwerk, Der Mythus des 20. Jahrhunderts, ein zentraler Text der NS-Ideologie?

			Im Hörsaal des Universitätsklinikums, das als Lazarett diente, versammelten sich am 20. Mai 1942 jedenfalls die Leichtverwundeten und nahmen ihre Geschenke aus der Hand des Ministers entgegen. Anschließend besuchte Rosenberg die Schwerverwundeten, »manche sind erst in der vergangenen Nacht aus dem Kessel oder von der Front gekommen«. Über den Minister notierte sie: »Er hat ein ungemein freundliches, gewinnendes Wesen, drückt auch mancher Schwester die Hand, alles fotografiert emsig.« Ein in seiner Inszenierung klassischer Politikerauftritt, ist man fast versucht zu sagen. Hätte es sich nicht um Alfred Rosenberg gehandelt, der als einer der Hauptkriegsverbrecher wenig mehr als drei Jahre später in Nürnberg hingerichtet werden wird.

			Annies Hauptaugenmerk galt nach wie vor der Rückkehr der Familie nach Plonian, immer wieder schilderte sie in ihren Briefen, wie es um die weiter ungeklärten Eigentumsverhältnisse stand. Im August 1942 erhielten meine Großeltern ihr Gut offiziell zurück. Ein halbes Jahr später, am 24. März 1943, wurde Paul-Adolf von Hahn aus der Wehrmacht entlassen; er ging nach Plonian und versuchte seinen Betrieb wieder zu bewirtschaften. »Das Haus war nur noch sehr bedingt bewohnbar, es gab kaum noch Möbel«, erinnerte sich meine Mutter. So habe die Familie Paul-Adolf dort nur noch gelegentlich besucht, zumal die Reise lang und umständlich gewesen sei.

			Nach der Hochzeit arbeitete meine Mutter ehrenamtlich in der Mütterbetreuung und nahm sich gemeinsam mit meiner Großmutter weiter der Verwundeten an. Ob sie mit meinem Vater über dienstliche Angelegenheiten gesprochen habe, wollte ich von ihr wissen. Nein, von seiner Arbeit habe sie nicht viel mitbekommen, »ich interessierte mich auch nicht sehr dafür«.

			Auch Annie von Hahn berichtet wenig davon, was Thomas von Fritsch im Einzelnen zu tun hatte – wie auch wenig von ihrer eigenen Arbeit, die sich bald zur Routine entwickelt haben mag. Eine Ausnahme sind die öffentlichen Auftritte ihres »Chefs« und Veranstaltungen der Partei, auf denen er sprach, diese besuchte sie offensichtlich gern. Herr von Fritsch habe am Abend »sehr interessant über das Thema ›Volk und Raum im Ostland‹ gesprochen«, schrieb sie ihrem Mann am 12. Februar 1942. Wenige Tage später fand in Kaunas eine »erste Frauenversammlung« statt: »Dann sprach Herr von Fritsch, ganz fabelhaft. Ich habe selten eine so gute Rede gehört, ungeheuer warm über die Aufgaben der Frauen hier, in erster Linie den Verwundeten gegenüber, über das Mitempfinden und Mitleben innerhalb des ganzen Volkes mit den Truppen im Kampf und zum Schluss ganz fabelhaft über den Führer. Alles war tief beeindruckt.« Offensichtlich auch Annie von Hahn. »Während mein Vater mehr und mehr gegen das System war, war meine Mutter leider berauscht von ihm«, hat Helmar es später auf den Punkt gebracht.

			War mein Vater geradezu auskunftsfreudig über jene Zeit, so waren die Gespräche mit meiner Mutter schwer: Über die Schrecken, die sich zur Zeit ihres Lebens zugetragen hatten, blieb sie auf eine besondere Art sprachlos. Meine Geschwister und ich wussten, dass wir sie sehr leicht hätten in die Enge treiben können. Wenn wir sie gebeten hätten, sich doch zu dem, was im Laufe der Jahre ans Licht kam, zu äußern. Denn dann hätte sie auch Partei ergreifen müssen. Es hätte uns wehgetan, diesen von uns so geliebten Menschen mit schrecklichen Wahrheiten zu konfrontieren, die sie wohl auch von sich fernhielt, um alles aushalten zu können, oder gar von ihr zu verlangen, Widersprüche einzuordnen, die sie nicht hätte auflösen können. Einschließlich der Frage, wie sie damit umging, dass ihr Mann für ein System stand, das eben auch dafür verantwortlich war, dass sie ihre Heimat verloren hatte. War sie uns gegenüber denn überhaupt verpflichtet, irgendeine Rechenschaft abzulegen?

			Als sie alt war, setzte ich mich auch mit ihr immer wieder hin, wie mit meinem Vater, um sie aus ihrem Leben erzählen zu lassen. Wir zeichneten die Gespräche auf, und bei ihr wurde ein abgeschlossenes Projekt daraus – ihre zu Papier gebrachten Erinnerungen über eine ferne Jugend im Nordosten Europas und alles, was sich daraus ergab. Vieles kam dabei hoch, zum ersten Mal sprach sie über das, was sie als Schwangere während der Bombenangriffe auf Dresden im Februar 1945 erlebt hatte. Und dann ergab sich in einem langen, guten Gespräch eine Öffnung. In meiner Frage schwang mit, dass ich wusste, was ihr Mann, mein Vater, ihr lebenslang erzählt hatte: »Was hast du mitbekommen? Und vor allem auch: Was hast du später erfahren von allem, was geschehen ist?«, fragte ich sie, so vorsichtig wie möglich. Sie stockte einen Moment, und dann sagte sie diesen einen Satz, der nichts und doch alles erklärte und auflöste: »Ja, ich weiß, dass viel Schlimmes passiert ist – aber die Liebe war doch so groß.«

		

	
		
			Die letzten Monate des Krieges

			Auflösungserscheinungen

			Im Sommer 1944 wendete sich das Kriegsgeschehen endgültig. Am 6. Juni landeten die Alliierten an der französischen Atlantikküste, am 22. Juni begann die erste Phase der sowjetischen Großoffensive »Bagration«, die bis Ende August zum vollständigen Zusammenbruch der Heeresgruppe Mitte führte und die Ostfront weit nach Westen verschob. Ende Juli stand die Rote Armee vor Warschau und an der Grenze Ostpreußens und damit des Reiches. Rasch war absehbar, dass die sowjetischen Streitkräfte, denen die Deutschen nur noch wenig entgegensetzen konnten, auch Vilnius und Kaunas erreichen würden.

			Meine Mutter verließ Kaunas Anfang Juli 1944. »Die Russen kamen immer näher, und die Gefahr wurde zu groß.« Als Erste wurden Frauen und Kinder evakuiert, das sei damals noch gut organisiert gewesen, erinnerte sie sich. Ihr Ziel war Wegheim im Warthegau.

			Die Mitarbeiter der deutschen Besatzungsverwaltung wurden freigestellt und konnten mit ihren Familien Litauen verlassen. Mein Vater blieb. »Es gab den Befehl, dass das Gebiet an das Militär zu übergeben sei, wenn die kämpfende Front auf 50 Kilometer heran war … Da ich der einzige mit Kriegserfahrung war, bekam ich die Restdienststelle des Generalkommissars in Litauen mit zwei Leuten.« In der letzten Juliwoche, als die Rote Armee auf Kaunas vorrückte, übergab er die Dienststelle dem befehlshabenden General. Der habe ihm gewissermaßen achselzuckend gesagt, er werde die Aufgabe einem Sachbearbeiter des gehobenen Dienstes übertragen, »was soll ich sonst machen?« Thomas von Fritsch überwachte noch die Vernichtung aller Dienstakten und machte sich als letzter Vertreter des Generalkommissariats Litauen auf den Weg Richtung Ostpreußen. Am 1. August 1944 nahm die Rote Armee Kaunas ein.

			Weiter nördlich war mein Großvater Paul-Adolf Hahn auf seinem Gut bereits zehn Tage zuvor vom Vorstoß der Roten Armee überrascht worden. Die sowjetische Angriffsrichtung zur Rigaer Bucht führte über Šiauliai, den Eisenbahnknotenpunkt an der Strecke Königsberg – Riga. Plonian lag auf dem Wege dieser Operation. Am 21. Juli wurde Paul-Adolf von einer Nachbarin angerufen, die Rote Armee stehe quasi vor seiner Haustür. Im letzten Moment gelang ihm die Flucht; drei Wochen war er mit Pferd und Wagen unterwegs und traf schließlich ebenfalls in Wegheim ein. Seither verwaltete er den Besitz seines Schwiegervaters.

			Annie von Hahn war wohl in der zweiten Julihälfte freigestellt worden. Aber wohin ihre Wege sie führten, wie es ihr in den folgenden zwei Monaten erging, lässt sich nicht mehr rekonstruieren. Erst von Mitte September an sind wieder Briefe von ihr erhalten – die sie aus Tauroggen schickte. In der litauischen Kleinstadt, rund 30 Kilometer nördlich der Grenze zu Ostpreußen, muss es noch eine kleine deutsche Dienststelle gegeben haben, deren Aufgaben sich aus den wenigen Berichten meiner Großmutter aber nicht erschließen. Tauroggen war ein historischer Ort: Am 30. Dezember 1812 hatten hier zwei deutsche Generäle, der eine in preußischen, der andere in russischen Diensten, eine Vereinbarung getroffen, die Konvention von Tauroggen, die dem Sieg über Napoleon den Weg bereitete.

			In der zweiten Augusthälfte 1944 war es der Wehrmacht gelungen, die Offensive der Roten Armee zu stoppen; der Westen Litauens konnte vorerst gehalten werden. Die deutschen Truppen litten unter massivem Treibstoffmangel, schrieb Annie ihrem Mann am 19. September, sie sei damit beschäftigt, Holz für den Antrieb von Fahrzeugen zu organisieren. Die Alternative war nicht wirklich tauglich: »Unsere Holzgaswagen sind alle kaputt, neulich sind wir 7 Kilometer in strömendem Regen zurückgelaufen.« Auch in Tauroggen widmete sich Annie wieder den Verwundeten: »Ich ging am Abend ins Lazarett, hatte viele Zeitungen gesammelt und Zeitschriften, die Soldaten freuten sich furchtbar! Sie lesen mit Begeisterung die allerältesten Dinger, haben wochenlang keine deutschen Zeitungen gesehen.«

			Paul-Adolf war wenig begeistert, dass seine Frau gleich wieder Pläne machte: »Wenn ich ganz genau wissen würde, dass wir hierbleiben resp. im Winter nach Tauroggen in die Stadt ziehen«, hatte sie ihm geschrieben, »dann würde ich versuchen, eine nette Lehrstelle für Astrid im Memelgebiet zu suchen.« Er versuchte, ihren Schwung zu bremsen: »Dass Du ganz Dich im Städtchen Tauroggen niederlassen willst, finde ich wenig erfreulich, da es doch häufig von russischen Fliegern angegriffen wird, besonders jetzt bei der Frontnähe.« Aber auch er hoffte noch: »Es fragt sich, wo die neue Front verlaufen wird. Ich halte es gar nicht für ausgeschlossen, dass Plonian dann wieder in unsere Hände kommt.«

			Auch staatliche Stellen waren noch ähnlich optimistisch. Am 4. Oktober kam SS-Obersturmbannführer Joachim Duckart zu Besuch nach Tauroggen. Duckart war Beauftragter des Reichskommissars für die Festigung des deutschen Volkstums und 1939/40 für die Ansiedlung der Baltendeutschen im Warthegau zuständig gewesen, dann für deren Rückkehr nach Litauen und nun für ihre erneute Rückführung ins Reich, wie im Bundesarchiv erhaltenen Akten zu entnehmen ist. Am nächsten Tag berichtete Annie ihrem Mann: »Dr. Duckart wird am 15.10. mit seiner Frau für ganz erwartet, macht hier seine Dienststelle auf.« Doch dazu sollte es nicht mehr kommen. »Ich fasse ins Auge, zu Deinem Geburtstage zu Dir zu kommen«, schreibt Annie ihrem Mann im gleichen Brief – am 13. Oktober 1944 wurde Paul-Adolf 50 Jahre alt. »Sonst leben wir wie immer«, schließt sie, und: »Auf gutes Wiedersehen hoffentlich!«

			Diese Nachricht vom 5. Oktober 1944 ist der letzte von Annie von Hahn aus dem Krieg erhaltene maschinenschriftliche Brief. Es grenzt an ein Wunder, dass er, auf welchem Wege auch immer, ihren Mann erreicht hat. Sie muss ihn am Morgen geschrieben haben, denn am selben Tag begann um 11:30 Uhr mit einem 20-minütigen Artillerieschlag auf einer 75 Kilometer langen Front eine sowjetische Offensive, mit der nun auch das restliche Litauen erobert wurde. Innerhalb von zwei Tagen brachen die deutschen Stellungen zusammen, die Rote Armee erreichte die Küste und Tauroggen wurde zerstört. »Infolge völliger Besetzung des Generalbezirks Litauen ist eine Verlegung der Dienststelle nach Tauroggen/Litauen nicht möglich«, heißt es lapidar in einem Schreiben eines Mitarbeiters von Obersturmbannführer Duckart an seine vorgesetzte Dienststelle vom 14. Oktober 1944.

			Und wieder verliert sich Annies Spur, für fast vier Wochen. Am 2. November schickt sie ihrem Mann ein Telegramm aus Königsberg nach Wegheim: »Eintreffe Freitag 16:22 Uhr Annie.«

			*

			Annies größte Sorge in diesen Monaten galt ihrem jüngeren Sohn Helmar. Am 2. Februar 1944 hatte er seinen Eltern aus Gnesen, wo er noch immer zur Schule ging, mitgeteilt: »Hier haben alle Jungen des Jahrgangs 28 und 27 einen Bereitstellungsbefehl für die Heimatflak erhalten« – die 16- und 17-Jährigen. Sechs Tage später wurde Helmar, der erst am 11. Juli 16 wurde, über Posen, Braunschweig und Wolfsburg zur Flak-Ausbildung auf den Fliegerhorst Faßberg in der Lüneburger Heide gebracht. »Um ihn habe ich mich zu Tode gesorgt«, schrieb Annie am 18. Februar an Paul-Adolf, »da ich zehn Tage nicht von ihm hörte und vom großen Terrorangriff auf Braunschweig im Radio erfuhr.« Helmar scheint am 11. Februar in der Stadt eingetroffen zu sein; »wir mussten eine Station früher aussteigen, weil am Vortag ein Angriff auf die Stadt stattgefunden hat und diese noch brannte«.

			In der Lüneburger Heide, auf halber Strecke zwischen Hannover und Hamburg, sollte eine Flak-Stellung das KdF-Werk in Wolfsburg vor englischen und amerikanischen Luftangriffen schützen. In den Fabrikanlagen der Organisation »Kraft durch Freude«, eigentlich als »Volkswagen-Werk« geplant, wurden Kübelwagen, Schwimmwagen und andere Rüstungsgüter für den Krieg produziert.

			Kurz nach seinem Eintreffen im Ausbildungslager erlebte Helmar seinen ersten Luftalarm. Das sei keine Seltenheit, schrieb er. 806 Flugzeuge griffen an diesem Tag Berlin an. »Von der Außenwelt hört man hier nichts«, beklagte er bei dieser Gelegenheit – und abonnierte den Völkischen Beobachter: »So erfährt man doch, was sich in der Welt ereignet.«

			In Gnesen hatte Helmar vergeblich versucht, mit seiner Kleiderkarte Stoff für einen Konfirmationsanzug zu kaufen, nun konnte er die Karte für Kleidung einsetzen, die bei der Flak dringend benötigt wurde. Kriegsgefangene mussten im Lager Hilfsdienste verrichten: »Wir haben hier Russen, die uns Wasser zum Waschen und Kohle bringen. Wir schenken ihnen Brot. Zwei von uns können sehr gut Russisch, worüber sich die Gefangenen freuen.« Wahrlich kein repräsentatives Schicksal für die mehr als fünf Millionen sowjetischen Kriegsgefangenen, von denen mehr als die Hälfte ums Leben kam, in großer Zahl, weil man sie schlicht verhungern ließ.

			Helmar brannte darauf, eingesetzt zu werden, doch noch lief die Ausbildung, sporadisch fand auch Schulunterricht statt. »Am Montag beim Angriff auf Berlin war sehr viel los«, berichtete er am 8. März: »Luftkämpfe, Fallschirmabsprünge und anderes. Fast hätten wir auch etwas zu tun gehabt.«

			Die Nachricht von der Landung der Alliierten in der Normandie am 6. Juni 1944 kommentierte er, als hätte er diesen Tag kaum erwarten können: »Nun ist die große Stunde gekommen, und im Reich sehen alle mit Genugtuung darauf!« Es sei ihnen schon verdächtig vorgekommen, »dass es in der Woche davor keinen Alarm gab«. Betrüblich sei lediglich die Urlaubssperre, auch »Sommerferien wird es nicht geben, das finde ich gemein!«

			»Zweimal waren wir jetzt etwas stärker in den Krieg verwickelt«, berichtete er am 1. Juli, »bei uns ist aber alles in Ordnung.« Wie schon bei Polja dauerte es endlos, bis seine Mutter solche Nachrichten erhielt: »Diese Unsicherheit ist entsetzlich und ich kann es gar nicht verstehen.«

			Je weniger die deutsche Luftwaffe den alliierten Angriffen entgegenzusetzen hatte, desto mehr wurde von »Wunderwaffen« gesprochen. Insbesondere von der hochgepriesenen Rakete V2 erhofften sich große Teile der Bevölkerung eine Kriegswende. So auch Helmar. »Gestern Abend hatten wir drei Stunden Alarm«, schrieb er am 12. November. »Die Amerikaner haben es jetzt immer abends auf unsere Freizeit abgesehen.« Zum Glück gebe es die V2. »Bei uns ist die Stimmung in Bezug auf ›Krieg‹ eben eine sehr gute, beeinflusst durch eine Nachricht, die hoffentlich wahr ist. Der Aufruf des Führers klang ja auch ganz verheißungsvoll.«

			Vier Wochen später musste Helmar einen schweren Schlag einstecken: »Heute war ich zur Musterung«, berichtete er, »und das Resultat war, dass sie mich bis zum 31. Mai 1945 zurückgestellt haben. Ich kann mich gar nicht damit abfinden und bin sehr unglücklich. Als Grund wurde angegeben, dass ich zu schnell gewachsen sei und mich nicht gleichmäßig entwickelt hätte. Alle Kameraden werden eingezogen werden, und ich muss hier zurückbleiben. Ich habe keinen anderen Wunsch, als an die Front zu kommen.« Seine Mutter dachte über diese Wendung sehr anders: »Ich bin selig«, schrieb sie ihrem Mann, »er ist ja auch noch ein Kind, Poli war 17 Jahre und fünf Monate, als er Soldat wurde, genau ein Jahr später wie Helmar heute.«

			Die große Flucht

			In Wegheim im Warthegau, das meinem Urgroßvater Hans von Rosen nach der Umsiedlung 1939 als Ersatz für den Verlust seines Gutes in Lettland zugesprochen worden war und das sich in den Kriegsjahren als Rückzugsort der Familie bewährt hatte, waren um die Jahreswende 1944/45 drei Generationen versammelt: Neben dem Urgroßvater selbst meine Großeltern Paul-Adolf, der seit Anfang August 1944 dort wirtschaftete, und Annie, die es im November dorthin geschafft hatte, sowie meine 22 Jahre alte Mutter.

			Wegheim wurde in jenen Wochen zu einem Ort eigentümlichen Wartens. Worauf? Auf das erahnte – ersehnte – Ende des Krieges? Paul-Adolf strebte danach, noch einmal zur Wehrmacht zu kommen, wo doch alle Männer an der Front waren. Annie hielt es nicht lange aus, tatenlos herumzusitzen, und fuhr Anfang Dezember 1944 für drei Wochen in das nach wie vor deutsch besetzte Prag, um eine Verwandte bei der Kinderbetreuung zu unterstützen. Auch meine Mutter kam sich in Wegheim, »so schön es dort war, auf die Dauer doch ein bisschen überflüssig vor«. So folgte sie nach den Feiertagen gerne der Bitte einer Cousine, die ebenfalls Hilfe bei der Versorgung ihrer Kinder benötigte. Hans von Rosen hatte zuvor vorgeschlagen, dass Astrid bei Schanzarbeiten, dem Bau von Verteidigungsanlagen, mitmachen könnte, es würde sicher einen guten Eindruck machen, wenn auch die »Gutsherrschaft« bei solchen Einsätzen helfen würde und nicht bloß die polnischen Landarbeiter herangezogen würden. Annie, solchen Ideen gegenüber eigentlich stets aufgeschlossen, reagierte diesmal brüsk: »Was ist das für ein Einsatz … zum Schippen, wo sie hinfährt?« Was die Männer in Wegheim nicht wussten: Astrid war schwanger. Mitte Mai 1945 sollte ihr erstes Kind zur Welt kommen.

			Am 12. Januar 1945 begannen die sowjetischen Streitkräfte auf einer 1 200 Kilometer langen Front mit ihrem Großangriff auf das Reichsgebiet. Innerhalb weniger Tage brachen die deutschen Verteidigungsstellungen zusammen, am 22. Januar standen die ersten Verbände der Roten Armee in Schlesien bereits an der Oder. Die erschöpften und schlecht versorgten deutschen Truppen versuchten die sowjetischen Streitkräfte wenigstens hinzuhalten und ermöglichten großen Teilen der Zivilbevölkerung damit die Flucht nach Westen. Bis zuletzt war von den offiziellen Stellen genau das jedoch untersagt worden: zu fliehen. Man behauptete, die Rote Armee noch aufhalten und das Kriegsglück wenden zu können. Doch das Herannahen der Front löste unter der deutschen Bevölkerung eine Massenflucht aus. Aus Ostpreußen und Westpreußen, aus Pommern, Schlesien, dem Generalgouvernement und eben aus dem Warthegau machten sich in diesen Tagen etwa fünf Millionen Menschen bei Temperaturen um minus 20 Grad, Schnee und schneidendem Wind auf den Weg in den Westen.

			»Am 20. Januar früh begann die große Flucht«, heißt es in den Erinnerungen meiner Mutter. »Man hörte am Horizont schon die Donner der russischen Geschütze rollen … Dass es so rasch und so dramatisch ablaufen würde, das konnte sich wohl niemand vorstellen.« Meine Mutter war auf dem Gut ihrer Cousine überrascht worden, etwa 50 Kilometer südlich von Posen. Da sie schwanger war, konnte sie in einer Kutsche trecken, zusammen mit den zwei kleinen Töchtern der Cousine und einer alten Französin, die seit Langem im Haus lebte. »Ein polnischer Kutscher hat uns gefahren, wahnsinnig anständig ist er mit uns gegangen, immer weiter.« Das sei damals öfters vorgekommen, »obwohl doch spätestens jetzt jedem klar sein musste, wie alles ausgehen würde. Aber es kam eben immer darauf an, wie man die Menschen behandelte. So sind viele Kutscher bis ins Reich mitgefahren und erst dann wieder nach Hause zurückgekehrt.«

			Der Treck, in dem meine Mutter fuhr, setzte sich nach Südwesten in Bewegung, Richtung Görlitz. »Wagen um Wagen fuhr da, eine große Kolonne. Während wir fuhren, hörten wir ständig die Front. Es war chaotisch. Die Straßen waren voll, und die Pferde waren oft nicht beschlagen, und es waren 20 Grad Frost. Eisige Kälte! Ein furchtbarer Winter! Was war ich froh, dass ich nur schwanger war und nicht ein Kind im Arm hatte! Es sind viele Kinder ums Leben gekommen. Furchtbare Sachen sind da passiert.« Das große Hindernis auf dem Weg nach Westen: die Flüsse. »Wir mussten ja erst einmal über die Oder!« Doch rechtzeitig schafft der Treck es hinüber, wohl bei Glogau, und in Görlitz über die Neiße. Vier oder fünf Tage hatten sie für die knapp 200 Kilometer gebraucht, waren also einigermaßen gut vorangekommen. Die Menschen unterwegs seien »insgesamt sehr hilfsbereit gewesen … Die Strukturen funktionierten im Wesentlichen noch, Rotes Kreuz, Frauenschaft. Überall gab es Hilfe, Kaffee und Tee wurde gebracht. Es war alles gut organisiert.«

			In Görlitz nahm meine Mutter einen Zug nach Dresden, wo ihre Schwiegereltern lebten. »Es gab noch eine Bahnverbindung, aber die Züge waren wahnsinnig voll, restlos überfüllt, alles stürzte sich darauf.« In den letzten Januartagen traf meine Mutter in Dresden ein und fand Aufnahme bei Alexander und Evelyn von Fritsch in der Wiener Straße.

			In Dresden, vermeintlich fernab des Kriegsgeschehens, fühlte Astrid sich erst einmal in Sicherheit.

			Der Treck, mit dem Annie und Paul-Adolf von Hahn sich Richtung Westen aufmachten, brach einen Tag später auf, am 21. Januar 1945. Von Wegheim, knapp 75 Kilometer nordöstlich von Posen, führte der Weg nach Nordwesten in den Raum Stettin. Hier ging alles viel langsamer. 15 Tage brauchte der Treck für die knapp 250 Kilometer. »Die russischen Panzer sind uns hart auf den Fersen. Man hört dumpfes, immer lauter werdendes Schießen.« Unmittelbar nach ihrer Ankunft auf dem Gut Luisenhof nordwestlich von Stettin, das einem Vetter ihres Mannes gehörte, hat Annie von Hahn sich hingesetzt und detailliert festgehalten, wie sie den »großen Treck nach dem Westen« erlebt hat. Mit ihr und Paul-Adolf sind unterwegs: Helmar, der zufällig tags zuvor auf Urlaub gekommen war, Annies Vater Hans von Rosen, eine alte Tante, eine Schwester von Annie und acht Kinder im Alter zwischen sechs Wochen und 17 Jahren.

			Zwei Tage nach dem Aufbruch – noch waren keine 40 Kilometer zurückgelegt – geriet der Treck ins Stocken. »Gegen 3 Uhr morgens kommen wir am großen Berg von Scharnikau an. Stehen hier 12 Stunden. Von allen Seiten strömen die Trecks heran. Panik … Russische Panzer sollen in unmittelbarer Nähe sein. Einige Bauern verlieren den Kopf, verlassen ihre Wagen, herrenlose Pferde scheuen, die Wagen kippen um und behindern den ganzen Verkehr. Vor uns sind es noch drei Kilometer bis zur Brücke, hinter uns kilometerlang die Trecks! Alles fiebert: Kommen wir noch über die Netze-Brücke? Manche Trecks werfen Sachen ab und fahren querfeldein, um den Berg zu umgehen und näher an die Brücke heranzukommen … Langsam rücken die Wagenkolonnen der Brücke näher. Ungeheure Schwierigkeiten sind am hohen Berg zu überwinden, die Wagen gleiten haltlos, Pferde stürzen. Alles sucht nach Baumstämmen und Stangen, um sie in die Räder zu legen. Mit 30 Meter Abstand geht es nun den Berg hinunter. Auch wir sind endlich dran, kutschen mit Todesverachtung den Berg hinunter …. Es muss vorwärts gehen, alles drängt nach vorne, alles fiebert, und immer wieder das Schreckgespenst: russische Panzer! Endlich geht es über die ersehnte Brücke!!!«

			Jenseits des Flusses Netze rasteten sie bei Bauern, alle waren erschöpft. »Doch lauter wird der Donner der Front, Schießen, Sprengungen, starke Detonationen gegen 18 Uhr! … Die Russen stehen 5 Kilometer (!) vor Scharnikau. Wecken die schlafenden Kinder, angespannt, wieder weiter! … Wagen kippen, brechen, wirres Durcheinander! …. Todmüde sind alle, man rafft sich auf … Ein Zügel reißt bei mir, die Pferde halten nicht und gehen steil eine Böschung hinunter, aber ohne zu kippen, über die Felder geht es wieder hoch.«

			Doch tags darauf verunglückte Annie mit ihrem Wagen, sie war für einen Moment eingeschlafen. »Die Zügel entgleiten mir, und da das eine Pferd auf einem Auge blind ist, stürze ich mit Pferden und Wagen eine hohe Böschung herunter, alles fliegt durcheinander! Zum Glück sind die Pferde heil und bleiben stehen. Ich kann heraus.« Aber der Wagen hat ihre 14-jährige Nichte Ello unter sich begraben. »Ich bitte die vorüberziehenden Trecker einen Augenblick zu halten, bis ich dem Kind heraushelfen kann, während jemand unsere Pferde hält. Niemand hält an. Niemand hilft. Da die Pferde ruhig sind, gelingt es mir, den Wagen anzuheben und Ello herauszuziehen, der Gott sei Dank nichts passiert ist.«

			Innerhalb weniger Tage schlug die Eiseskälte in Tauwetter um. »Alles ist überschwemmt, die Pferde können nicht mehr.« Teils querfeldein ging es weiter, der Boden ist zur zähen Masse geworden. Endlich erreichten sie Luisenhof, das Gut des Vetters. Dort wurden sie »ganz reizend aufgenommen und können nun in Ruhe erst baden, dann schlafen, schlafen«. Aber der Krieg war längst auch in Stettin angekommen: »Schwerer Terrorangriff von über tausend englischen Flugzeugen auf ein großes Werk in 5 Kilometer Entfernung.« Am 8./9. Februar 1945 erfolgten Großangriffe auf das Hydrierwerk Pölitz nördlich Stettins, die größte deutsche Anlage zur Herstellung synthetischen Treibstoffs. »Die ganze Nacht gehen noch Zeitzünder hoch, dass die Betten zittern! Ein Hagel von Splittern regnet auf das Haus.«

			In Stettin meldete sich Helmar umgehend bei der nächsten Wehrmacht-Dienststelle. Er hatte nur sechs Tage Urlaub erhalten, doch die Flucht hatte länger gedauert – unerlaubtes Fernbleiben von der Truppe! In Stettin wurde ihm der Urlaub zwar verlängert. Doch als er sich am 8. Februar in seiner Flakstellung in der Lüneburger Heide wieder zum Dienst meldete, verhörte man ihn wegen des »Verdachts von Fahnenflucht«.

			»Eben hörte ich mit größter Sorge, dass Dresden angegriffen worden ist«, notierte Helmar eine Woche später, am 15. Februar. Er wusste inzwischen, dass seine Schwester dort angelangt war.

			*

			Am 12. Februar erhielt Astrid in Dresden erstmals wieder Nachricht von ihren Eltern: »Heute Früh kam euer Telegramm, es war fünf Tage unterwegs, und ein zentnerschwerer Stein fiel mir vom Herzen … Mir geht es sehr gut, von Thomas Nachrichten vom 27. Januar.« Sicherer als in Dresden scheint es meiner Mutter jedoch in Süddeutschland zu sein. Am nächsten Tag, dem 13. Februar, will sie Dresden daher gemeinsam mit anderen verlassen. Sie ist inzwischen im siebten Monat schwanger.

			Am 13. Februar 1945 begann das Bombardement der Stadt. Von dem, was unsere Mutter in den folgenden Tagen mitmachte, erfuhren wir Kinder später nur in groben Zügen, und das eher von unserem Vater. Erst als meine Mutter alt war und wir ihre Erinnerungen aufzeichneten, kamen wir an einen Punkt, an dem ich sie noch einmal nach ihrem Erleben während der Bombenangriffe fragen konnte. Sie begann zu reden, und ihre Worte fügten sich zu einer ungemein eindrucksvollen Schilderung. Später fanden sich auch Karten und Briefe, die halfen, jene Tage zu rekonstruieren.

			In der großen, fortlaufenden Erzählung der Erwachsenen, die »Verlust« hieß und die uns als Kinder unweigerlich erreichte, war Dresden ein besonders düsterer Ort. Die einstige Schönheit der Stadt und ihre Kulturschätze, der Bombenangriff und die Todeszahlen, das Schicksal der Mutter – alles wurde eins und verdichtete sich zu einem beklemmenden Bild. Selbst die Erzählungen meines Vaters, der stets alles zu deuten versuchte, waren mehr von einer tiefen Trauer als von Zorn geprägt, wenn es um Dresden ging. Seit mehr als 200 Jahren war die Familie dort zu Hause gewesen, Dresden war die Heimat der Großeltern wie des Vaters und seiner Schwester. Eine Patentante, die ebenfalls dort gelebt hatte, schenkte mir einen Adventskalender mit dem Bild der Frauenkirche, von der ich wusste, dass es sie nicht mehr gab. War die Stadt wirklich so schön gewesen wie auf den Bildern Canalettos, die als Reproduktionen bei uns zu Hause an der Wand hingen?

			Die Zahl der Opfer der Luftangriffe auf Dresden gehörte zu jenen Themen, mit denen mein Vater sich intensiv beschäftigte. Als diese im Zuge historischer Aufarbeitung immer weiter nach unten korrigiert wurde, meldete er sich doch einmal öffentlich zu Wort. Ich mag zwölf oder 13 gewesen sein, als mir eines Tages zu Hause ein ausgeschnittener Leserbrief in die Hand fiel, den mein Vater verfasst hatte. Er sei als Beamter mit der Registrierung der Toten befasst gewesen. Die bei den zuständigen Stellen in Dresden herrschende Meinung sei damals gewesen, 300 000 Tote sei die absolute Untergrenze der Opfer.

			Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, ohne es so für mich auszusprechen: Er lügt. Er sagt die Unwahrheit, weil er glaubt, seiner Wahrheit, die er als unterdrückt ansieht, Gehör verschaffen zu müssen. Wie viele Opfer es in Dresden gegeben hatte, davon hatte ich in diesem Alter keine Ahnung (die heutige Forschung spricht von bis zu 25 000 Toten infolge der Bombardierung). Aber ich wusste genau, dass er im Februar 1945 nicht in Dresden gewesen war. Anders als meine Mutter.

			13. Februar 1945, abends, Evelyn von Fritsch begleitete ihre Schwiegertochter zum Dresdner Hauptbahnhof. Von der Wiener Straße war es nur eine Viertelstunde zu Fuß dorthin. »Es war ein regulärer Zug, der da eingesetzt war, und er wäre nach München durchgefahren. Doch dieser Zug war völlig überfüllt.« Alle, die es schafften, noch hineinzukommen, darunter Verwandte, »verschwanden für immer«. Denn dieser Zug wurde während des Angriffs »gezielt angegriffen und bombardiert«. Ein Onkel hielt meine Mutter davon ab, sich Zugang in den Zug zu verschaffen: »Du in Deinem Zustand! Wohl durch das Fenster? Das kommt nicht in Frage!«

			Die Schwiegermutter war bereits nach Hause gegangen. Astrid machte sich schließlich auch auf den Weg zurück in die Wiener Straße. »Da kam der erste Fliegeralarm, alle Sirenen heulten. Schon hingen die ›Lichterbäume‹ am Himmel, die als erstes abgeworfen wurden, um die Ziele zu markieren.« Zum Haus der Schwiegereltern schaffte es Astrid nicht mehr, sie flüchtete »in den Keller des erstbesten Hauses … Es gab dort keinen Luftschutzkeller, sondern es war ein ganz normaler Keller, in dem wir mit unendlich vielen anderen Menschen saßen. Dort haben wir den ersten Angriff überlebt.«

			Wegen des Phosphors, den die Bomber abwarfen und der sich überall ausbreitete – »es war so eine heiße Schmiere, die in großen Lachen den Boden bedeckte« –, schaffte sie es nach dem ersten Angriff nicht zurück zum Haus der Schwiegereltern. Durch einen Park erreicht sie das Haus eines Vetters ihres Vaters. Im Keller dieses Hauses überstand meine Mutter in derselben Nacht den zweiten Angriff. »Onkel Cecil kniete und betete … Die Bomben fielen überall, auch auf die Häuser in der Nähe. Ich hörte das, das war ganz nah. Der Boden vibrierte, es war ein dauerndes Bomben. Man musste in jedem Moment denken, du bist jetzt auch dran. Wir saßen wirklich mittendrin. Es ist so ein Wunder, dass wir da herausgekommen sind.«

			Als der Angriff zu Ende war, liefen alle in den nahe gelegenen Park, »weil dort mehr Sauerstoff war. Denn die Häuser brannten. Das sehe ich noch, wie um den Großen Garten herum die Häuser brennen. Die Menschen kamen in Scharen herausgelaufen, flüchteten in den Großen Garten und liefen hinunter zur Elbe. Die Häuser brannten lich-ter-loh, lichterloh, wie so ein brennendes Haus halt brennt. Es gab einen ungeheuren Sog und einen Funkenflug. Ich hatte einen schwarzen Pelzmantel an. Die Funken flogen hinein, und ich musste immer wieder diese Funken in meinem Mantel ausdrücken … Es ist ein wahnsinniger Sturm entstanden in der ganzen Stadt … Taghell war es und laut … es knisterte und es war heiß.«

			Noch in der Nacht machte sich Astrid mit den Verwandten auf, die Stadt zu Fuß zu verlassen. Am nächsten Morgen erreichten sie die Anhöhen am Südrand des Dresdner Elbtalkessels. »Da kam um die Mittagszeit wieder ein Angriff, der dritte. Auf der Höhe hörten wir den Fliegeralarm. Wir sind sofort von der Straße runter und haben uns in einen Graben gelegt. Wenn Bomben gefallen wären, wären wir auch im Graben nicht sicher gewesen. Aber wegen der Tiefflieger war es wichtig, Schutz zu suchen … Von der Höhe aus sah ich, wie die Flugzeuge ihre Bomben auslösten, die Stadt brannte lichterloh. Sie bombardierten die brennende Stadt, sie suchten sich wahrscheinlich Stellen aus, wo es noch nicht brannte. Wie lange es gedauert hat, vermag ich nicht zu sagen. Das kann man sich gar nicht merken.«

			Eine Woche später berichtete sie ihrem Bruder: »Ich bin noch nie so gelaufen wie durch die brennenden Häuser, durch Rauch und Feuerregen … Dass wir leben, ist ein Wunder … Besitzen tue ich nichts, als was in einen Koffer passt.« Mit Pferden, die von jenen Verwandten, die ebenfalls aus dem Warthegau geflohen sind, außerhalb Dresdens abgestellt worden waren, ging es in den folgenden Tagen nach Süden, durch das Vogtland und die Oberpfalz nach Bayern. Aus Sorge vor Tieffliegern wurde nur nachts gefahren, tagsüber versuchte man irgendwo zu schlafen. Die Menschen, denen sie begegneten, seien überwiegend sehr hilfsbereit gewesen, erinnerte meine Mutter sich, vor allem, wenn sie bemerkt hätten, dass sie schwanger war. »Ich bekam auch immer wieder Sauerkraut, ich hatte ständig Heißhunger auf rohes Sauerkraut!« Natürlich seien die Flüchtlinge nicht überall gleichermaßen willkommen gewesen.

			Auf einem Bauernhof in der Nähe von Rosenheim, der weiteren deutschbaltischen Verwandten gehörte, endete die Flucht meiner Mutter. Der Hof mit dem eigentümlichen Namen Wolfspoint war einer der möglichen Treffpunkte im Westen, die meine Eltern für die Zeit nach Kriegsende verabredet hatten. Aber wo war ihr Mann? »Ich wusste nur, dass er im Fronteinsatz gegen die Russen war.«

			An der Front

			Weil er unbedingt zur kämpfenden Truppe wollte, hatte mein Vater noch vor Auflösung seiner Dienststelle schließlich direkt an Himmler geschrieben. Der Reichsführer-SS möge ihn dabei unterstützen, »da nichts in diesem Kriege schwerer ist, als an die Front zu kommen!« Der Einberufungsbefehl erreichte ihn Ende September in Swinemünde, »dort war die letzte Auflösungsstelle des Generalkommissariates«.

			Auf dem Wege von Litauen an die pommersche Küste hatte Thomas von Fritsch zuvor jenen Generalräten zu helfen versucht, die als litauische Selbstverwaltung mit dem Deutschen Reich kollaboriert hatten und nun »in einer kleinen Stadt in Westpreußen saßen, wo man sie hingebracht und allein gelassen hatte«. Er stellte ihnen Referenzschreiben aus, die ihnen bei ihrer weiteren Flucht helfen sollten.

			Was aus den Generalräten geworden sei, wollte ich von meinem Vater wissen. Genauer bekannt war ihm lediglich das Schicksal von Petras Kubiliūnas, dem ersten Generalrat. Diesem war die Flucht in die britische Besatzungszone gelungen, wo er jedoch vom sowjetischen Geheimdienst aufgespürt und nach Moskau entführt wurde. Dort wegen Hochverrats angeklagt, wurde er zum Tode verurteilt und am 22. August 1946 hingerichtet. Andere Generalräte hätten es wohl, so mein Vater, in die USA geschafft.

			Anfang Oktober 1944 wurde mein Vater zu einem Einweisungslehrgang in Böhmen kommandiert und konnte auf dem Weg dorthin einen Tag bei seinen Eltern in Dresden verbringen; dort kam es auch zu einem letzten kurzen Wiedersehen mit seiner Frau, die auf seine Nachricht hin kurzfristig aus dem Warthegau angereist war. Mitte November wurde er der 10. SS-Panzerdivision »Frundsberg« als Kompanieführer zugeteilt und kam zunächst in Holland zum Einsatz.

			In den Erinnerungen meines Vaters spielte sein Kriegseinsatz keine besondere Rolle. Wenn wir ihn danach fragten, berichtete er davon, auch von eigener Todesnähe, vom Überleben durch instinktives Verhalten. Nie verklärte oder heroisierte er das Kampfgeschehen. Der Krieg, der seiner Auffassung nach Deutschland aufgezwungen worden war, war unausweichlich gewesen, aber er war kein läuterndes Stahlgewitter oder Heldenepos, Anekdoten voller Landserherrlichkeit gab es bei ihm nicht.

			Über seinen Kriegseinsatz hat mein Vater eine detaillierte, nüchterne Aufzeichnung hinterlassen. Da ist die Rede von ständiger Improvisation, restloser Erschöpfung und militärischer Unterlegenheit, von Mut und Tod. Bei Gefechten mit amerikanischen Panzereinheiten im Januar 1945 im Nordelsass verlor seine Kompanie mehr als die Hälfte ihrer Soldaten. Das Sterben seiner Männer ließ ihn bis zuletzt nicht unberührt. Mitte Februar wurde die Division in den Großraum Stettin verlegt. Fünfmal wurde er verwundet, erhielt das Eiserne Kreuz I. Klasse. Am 17. März 1945 erlitt er bei Kämpfen in Höckendorf, einem kleinen Ort südöstlich von Stettin, so schwere Verletzungen, dass er nach Westen transportiert werden musste.

			*

			Genau einen Monat später verliert sich die Spur von Thomas’ Bruder Karl-Erdmann. Neun Jahre jünger, hatte Karl-Erdmann nach dem Abitur die Laufbahn als Berufsoffizier eingeschlagen. Durch eine Knieverletzung bald dauerhaft beeinträchtigt, kam er während des Krieges zwar wiederholt zum Einsatz, doch häufig, ohne an Gefechtshandlungen teilzunehmen. Schon bei der Besetzung der sogenannten »Rest-Tschechei«, des übrig gebliebenen tschechischen Reststaates, im März 1939 war er dabei gewesen, er nahm an den Feldzügen gegen Frankreich und auf dem Balkan teil. Beim Angriff auf die Sowjetunion gehörte er zu jenen deutschen Verbänden, die den Auftrag hatten, Moskau einzunehmen.

			Bis auf weniger als 25 Kilometer kam die Wehrmacht an den Kreml heran, das Herz der Stadt. Wann immer ich mehr als 70 Jahre später Moskau Richtung Nordwesten verließ, kam ich am »Panzer-Igel« vorbei, einem Denkmal an jener Stelle, an der die Rote Armee den Vormarsch der Wehrmacht aufhielt. 

			Karl-Erdmann hatte Weihnachten 1944 mit seinen Eltern in Dresden verbringen können. Es sei »ein trauriges Fest« gewesen, schreibt sein Vater Alexander in seinen Erinnerungen. Im Osten und im Westen näherten sich die Kampfhandlungen den Grenzen des Reiches, im Oktober hatte es erste Vorstöße der Roten Armee nach Ostpreußen hinein gegeben, als erste deutsche Großstadt war Aachen eingenommen worden. Karl-Erdmann besuchte in den Weihnachtstagen eine Tante, die ausgebildete Porträtmalerin war. Sie vollendete »das wohl beste Bild von unserem Bruder«, wie mein Vater festgehalten hat. Besser als viele Beschreibungen gebe es sein Wesen und seine Art wieder. Heute hängt es in unserem Haus.

			Vor Moskau erlitt Karl-Erdmann schwerste Erfrierungen, drei Zehen mussten amputiert werden. Im Juli 1943 verunglückte auf Sizilien das Motorrad, in dessen Beiwagen er saß – wieder Lazarett und Sanatorien. Als in der Schlussphase des Krieges die letzten Reserven mobilisiert wurden, kam Karl-Erdmann wieder an die Front, zuletzt eingesetzt im tschechischen Teil Schlesiens, einem schmalen Korridor, den die Wehrmacht bis fast zum Schluss noch hielt. Seit dem 17. April 1945 galt er als vermisst.

			1951 brachten zwei Heimkehrer aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft die Gewissheit, dass Karl-Erdmann gefallen war, und schilderten die genauen Umstände. Als die Front durch einen Massenangriff sowjetischer Infanterie eingedrückt worden war, war Karl-Erdmann aus seinem Unterstand herausgetreten und hatte versucht, die zurückweichenden Infanteristen aufzuhalten. Eine russische Granate traf seine linke Kopfseite.

			Als mein Vater 1963 geschäftlich in Prag zu tun hatte, fuhr er zum Grab seines Bruders. »Ich fand es, genau wie mir berichtet, neben anderen Gräbern im Dorf Deutsch-Krawarn in einem Park. Es war einer der bewegendsten Augenblicke meines Lebens.« Später wurden die Gräber in Kravaře ve Slezsku aufgelöst und die Überreste auf einem zentralen Sammelfriedhof für die Gefallenen im Osten der Tschechischen Republik zusammengeführt.

			Eine Handvoll Fotos von Karl-Erdmann sind erhalten, darunter eines, die typische Aufnahme eines Soldaten in Uniform, mit einer Widmung für seine Schwester. Ansonsten gibt es von ihm kaum Spuren – in den Erinnerungen seines Vaters einen Hinweis auf eine Liebe, aber keine Briefe, die er geschrieben haben mag. Sein ganzer Besitz verbrannte mit seinem Elternhaus in Dresden.

			*

			Der inzwischen 16-jährige Helmar, der überlebende Bruder meiner Mutter, der im Dezember 1944 zu seinem großen Leidwesen zurückgestellt worden war, versah weiterhin Dienst bei der Flak in der Lüneburger Heide. Am 25. März musste er sich wegen seiner verspäteten Rückkehr vom Urlaub – diesen »Urlaub« hatte er ja mit seinen Eltern auf dem Treck von Wegheim nach Stettin verbracht – noch einmal in Celle rechtfertigen. Dort sah er »einen Flüchtlingszug aus Kolberg, aus dem die Toten ausgeladen wurden. Ein maßloses Elend«.

			Am 15. April war es dann so weit, die Front erreichte die Flak-Stellung in der Lüneburger Heide. Ihr Leutnant hatte am Vortag das Weite gesucht, doch die Jungen waren entschlossen, sich und ihre Geschütze zu verteidigen. »Die Bauern hatten mich aufgefordert, mit ihnen in den Wald zu gehen, was ich als Fahnenflucht (!) ablehnte«, erzählte Helmar ein halbes Jahrhundert später. Auf sich allein gestellt, eröffneten die 16-Jährigen das Feuer, doch als die Einschläge der Briten immer bedrohlicher und zahlreicher wurden, sahen sie die Aussichtslosigkeit ihrer Lage ein, zerstörten ihre Geschütze und nahmen die Beine in die Hand. »Nie vorher und nie nachher bin ich so um mein Leben gerannt wie damals!« Es gelang Helmar, sich der Gefangennahme durch die Engländer zu entziehen. Was tun? Weiterkämpfen! In nächtlichen Fußmärschen erreichten er und ein Kamerad das knapp 100 Kilometer nördlich gelegene Hamburg und fanden Schutz in einem Hochbunker. Inzwischen war es der 20. April, Hitlers Geburtstag. »Ich erinnere mich des Datums, weil Goebbels eine Rede auf den ›geliebten Führer‹ hielt.«

			Helmar meldete sich auf der nächsten militärischen Dienststelle, »um weiterhin ›das Vaterland zu verteidigen‹. Der Mann, mit dem ich zu tun hatte, sah mich mitleidig an, schrieb etwas auf einen Zettel, den er mir überreichte, und auf dem stand: ›Beurlaubt bis zur Entlassung‹. Ich war genauso enttäuscht wie vier Monate vorher, als sie mich bei der Musterung zurückstellten, weil ich ›unterentwickelt‹ war. Und jetzt brauchten sie mich einfach nicht mehr!«

			1990 kehrte Helmar aus Kanada noch einmal zurück an die Orte seines damaligen Einsatzes in der Lüneburger Heide. Auf einem Soldatenfriedhof fand er die Gräber von Deutschen, Ungarn und Ukrainern, die am 15./16. April 1945 dort gefallen waren. »Viele wie ich vom Jahrgang 28. Wir glaubten, Männer zu sein, waren aber Kinder, die teilweise noch keinen Stimmbruch hatten! … Eine Frau im Dorf sprach noch voller Verbitterung über die Sinnlosigkeit unserer Verteidigung und die dadurch angerichteten Schäden und die große Gefahr für das Dorf.«

			Die britischen Truppen in der Lüneburger Heide hatten kurz zuvor das etwa 30 Kilometer entfernte Konzentrationslager Bergen-Belsen befreit. Wenn er daran denke, wie spärlich die Verpflegung bei der Luftwaffe im letzten halben Jahr war, fehle ihm die Kraft, sich vorzustellen, wie es dort zugegangen sein und ausgesehen haben mag, so Helmar im Rückblick. Ab Sommer 1944 waren mehr und mehr Konzentrationslager vor allem im Osten aufgelöst und viele der Insassen nach Bergen-Belsen verbracht worden, das sich zu einem zentralen Sammellager entwickelte. Seine Mutter, die ihn im Frühjahr 1945 besucht hatte, habe auf dem Bahnhof einen der Transporte gesehen, die in offenen Güterwagen durchgeführt wurden, und sei beim Anblick der halb verhungerten, bettelnden Häftlinge tief erschüttert gewesen.

			Ob Annie von Hahns Begeisterung aus den Tagen der deutschen Herrschaft in Kaunas zu diesem Zeitpunkt der Einsicht zu weichen begann, was sich tatsächlich zugetragen hatte und welcher Natur das nationalsozialistische Regime war?

			Helmar, der für den Krieg nicht mehr gebraucht wurde, war zunächst ratlos. »Ich wusste gar nicht, was ich tun sollte, bis ich beschloss, meinen Vater an der Front zu suchen.« Paul-Adolf war, nachdem ihm die Flucht aus dem Warthegau in die Gegend von Stettin gelungen war, noch reaktiviert und einer Dienststelle in Ueckermünde am Stettiner Haff zugewiesen worden. Helmar schlug sich dorthin durch und fand den Vater – nur um sich umgehend, am nächsten Tag, gemeinsam mit diesem wieder auf den Rückzug machen zu müssen, »hart von den Russen verfolgt«. Kurz vor der Besetzung durch amerikanische Streitkräfte, denen bald britische folgten, erreichten sie Schwerin. Vater und Sohn hatten Glück: Alle Männer zwischen 17 und 50 Jahren mussten in die Gefangenschaft, doch Helmar war 16, Paul-Adolf 51. Ständiger Hunger war Helmars dominierende Erinnerung an jene Zeit.

			Dann kamen Gerüchte auf, Schwerin werde an die Rote Armee übergeben. Gemäß den Vereinbarungen der Konferenz von Jalta sollte Mecklenburg zur Sowjetischen Besatzungszone gehören. Tag der Übergabe war der 1. Juli 1945. »Buchstäblich im selben Moment hatten wir unsere Rucksäcke auf dem Rücken und schmissen ein paar Lebensmittel hinein«, erinnerte Helmar sich. Sein Vater und er wollten die Stadt Richtung Westen verlassen, doch das war nur auf Nebenwegen und in Nachtmärschen möglich. »Die Russen hatten ihre Posten an der neuen Grenze aufgestellt. An diesen schlichen wir uns nachts bei strömendem Regen vorbei, dann durch ein Niemandsland, und nach ein paar Stunden landeten wir bei den Engländern, die damals auch ganz lustig schossen auf alles, was sich bewegte! Nachher mussten wir uns noch mal an einem englischen Posten vorbeilügen, der eine Brücke bewachte. Mein Vater hat mir nachher gesagt, dass er während des ganzen Krieges nicht so ein fürchterliches Gefühl gehabt hat wie hier, wo er seinen Sohn einer tödlichen Gefahr ausgesetzt sah. Ich vertraute ihm fest, wie wohl jedes Kind seinem Vater, und war mir der Gefahr sicher nicht so bewusst wie er.«

			In Schwerin zurück blieb Helmars Großvater Hans von Rosen, der nach der Flucht aus Wegheim dort Aufnahme bei einer Cousine gefunden hatte. Die Gefahren und Strapazen einer neuerlichen Flucht, der Paul-Adolf und Helmar sich nun aussetzten, wollte und konnte er nicht auf sich nehmen. Doch auch so neigte das Leben des 75-Jährigen sich dem Ende zu, im Oktober 1945 starb er. Er sei »im Grunde verhungert«, meinte meine Mutter. »Das ist schrecklich. Sie hatten dort nichts zu essen.«

			Das Ende

			In Wolfspoint, dem Hof von Verwandten in der Nähe von Rosenheim, auf dem Astrid im März 1945 Unterkunft gefunden hatte, tauchte im April plötzlich ihre Mutter auf. »Auf einmal stand sie da! Die Schreibmaschine in der Hand und einen Mantel über dem Arm. Als ob sie gerade aus der Stadt gekommen wäre.« Von Stettin aus war es Annie von Hahn gelungen, vor der heranrückenden Roten Armee per Anhalter südwärts über Prag nach Bayern zu gelangen. Auf einem Bauernhof in der Nähe hatte sie ihr Gepäck deponiert. Sie hatte es geschafft, ganze zwölf Koffer auf der gesamten Flucht mitzunehmen. Immer wieder hatte sie sie auf Lastwagen laden können, kein Offizier oder gar Soldat, der es gewagt hätte, sich ihrer klaren und freundlichen, aber mit Bestimmtheit vorgetragenen Bitte zu entziehen. In diesen Koffern hatte sie unter anderem die Briefe an ihren Mann und ihre Kinder gerettet – und natürlich die »Redelien«. Nur ein dreizehnter Koffer, der Briefe ihres gefallenen Sohnes enthielt, blieb verschollen.

			Kaum angekommen, entschied Annie von Hahn: »Wir müssen hier weg. Hier ist der Obersalzberg in der Nähe. Das ist gefährlich.« Von Rosenheim zum Obersalzberg, Hitlers Residenz oberhalb von Berchtesgaden, sind es zwar gut 60 Kilometer Luftlinie, aber Annies Wort hatte nun einmal Gewicht. »Wir gehen nach Immenstadt zu Claus von Fritsch.« Das Haus eines Vetters von Thomas im Allgäu war ein weiterer Treffpunkt, den die Familie verabredet hatte. Auf abenteuerlicher Fahrt ging es per Anhalter nach Westen. »Ein ganzes Armeekorps kam uns entgegen«, erinnerte meine Mutter sich. »Die Riegel der Ladeklappen unseres Lasters waren nachher abgerissen, so dicht aneinander vorbei waren wir gefahren! Die ganze Nacht waren wir unterwegs, es war wirklich eine tolle Fahrt.«

			Im Allgäu erlebten Mutter und Tochter den 8. Mai 1945. »Davon hat man sofort erfahren, beim Milchmann, überall, jeder im Dorf wusste es. Als der Krieg zu Ende war, fühlte man vor allem erst mal eine große Erleichterung: Jetzt werden keine Bomben mehr fallen, niemand mehr muss sterben. Dieses Gefühl stand im Vordergrund. Der erste Gedanke war: ›Gott sei Dank, jetzt ist Ruhe!‹«

			Acht Tage später, am 16. Mai, lief Astrid aus dem Nachbardorf, in dem das Haus des Vetters stand, drei Kilometer nach Immenstadt in die Klinik und brachte dort ihr erstes Kind zur Welt. »Gott sei Dank, ein Mädchen!«, war ihr erster Gedanke. »Ein Mädchen wird nicht in den Krieg ziehen müssen.« Immenstadt lag in der französischen Besatzungszone, auch im Haus von Claus von Fritsch gab es Einquartierung. »Am Tag nach der Geburt erfuhren die Franzosen, dass das Bébé schon da ist. Und da sagten sie, wir hätten ihnen doch was sagen können, sie hätten uns doch gefahren! Aber hätte ich den Feind ansprechen sollen und bitten, dass er mich in die Klinik fährt?! Kam überhaupt nicht in Frage! Irgendwie steckte einem das doch sehr in den Knochen.«

			Noch bevor Astrid aus der Klinik entlassen wurde, hatten die Franzosen ihre Mutter aus dem Haus geworfen. Sie brauchten mehr Platz. In einem Garten fand Annie nach langem Suchen schließlich über einem Ziegenstall ein neues Quartier. Doch als der Eigentümer hörte, dass sie Deutschbaltin sei, wehrte er ab: »Die Balten kenne ich. Die baltischen Männer taugen alle nichts!« Schließlich sei ihre Mutter »weinend vor ihm niedergekniet«, und der Alte ließ sich erweichen.

			Dann sei es eigentlich eine ganz schöne Zeit gewesen, resümierte meine Mutter, verglichen mit den Monaten zuvor und daran gemessen, wie es anderen ging. Ende Juli hatten sich auch ihr Vater und ihr Bruder nach Immenstadt durchgeschlagen. Mit unerwarteten Schwierigkeiten sah sich Helmar konfrontiert. Am 13. August fuhr er per Anhalter nach Biessenhofen im Ostallgäu, wo sich ein großes amerikanisches Entlassungslager befand. Ohne eine förmliche Entlassung aus dem Militär konnte er keine Lebensmittelkarten erhalten, schreibt er in seinen Erinnerungen, »das dauerte in der Regel einen Tag«. Aber Helmar hatte Pech: Er war 1928 in der lettischen Hauptstadt Riga geboren und wurde von den Amerikanern somit nicht als Deutscher, sondern als Ausländer betrachtet und in ein gesondertes Lager gesteckt. Anderthalb Monate vergingen, bis sich alles aufklärte und der 17-Jährige zu seiner Familie zurückkehren konnte.

			So wie meine Mutter während der Kriegsjahre alles Schreckliche, was sie erlebte, von sich fernzuhalten wusste, so gelang es ihr auch, die Aufregungen der Flucht zu verarbeiten. »Ich habe immer versucht, innerlich alles abzuwehren und von mir fernzuhalten, und versucht, dafür zu sorgen, dass alles Geschehen, alle Erlebnisse bloß dem Kind nicht schaden.« Das sei im Großen und Ganzen gut gelungen, doch die Ereignisse der Flucht hätten bei dem ungeborenen Kind, meiner Schwester, schon ihre Spuren hinterlassen. »Wenn später Flugzeuge flogen, dann zuckte sie immer mit den Augen, zumindest in den ersten Jahren. Es steckte eben in ihr drin.«

			*

			Bevor Astrid das brennende Dresden verließ, hatte sie noch versucht, vom Schicksal der Eltern ihres Mannes zu erfahren, bei denen sie, zusammen mit zahlreichen anderen Flüchtlingen, Aufnahme gefunden hatte. Doch das gelang ihr nicht, denn »das Haus meiner Schwiegereltern ist durch einen Volltreffer restlos zerstört. Ob sie leben, weiß ich nicht, da es zu gefährlich war, an das noch rauchende Haus heranzugehen«, wie sie ihrem Bruder wenige Tage später schrieb.

			Meine Großeltern von Fritsch hatten überlebt – wie, das lässt sich nicht mehr klären. Die ausführlichen handschriftlichen Erinnerungen meines Großvaters gehen auf den Untergang der Stadt überhaupt nicht ein. Es mag ihm nicht möglich gewesen sein, darüber zu sprechen. Das Ehepaar verließ die völlig zerstörte Stadt und fand Aufnahme bei Alexanders ältestem Bruder Hugo in Schloss Seerhausen, dem Familiensitz auf halber Strecke zwischen Leipzig und Dresden. Dort hatte sich auch Karlo, der dritte Bruder, mit seiner Frau eingefunden, die ebenfalls die Bombardierung Dresdens überlebt hatten.

			Am 26. April wurde Seerhausen von der Roten Armee eingenommen, das Haus als Befehlsstand eingerichtet. Bei der Durchsuchung der Zimmer fanden die Soldaten in einer Kommode Jagdpatronen. Ein sowjetischer Soldat legte auf Karlos Frau an, ein Schuss tötete sie; ein zweiter traf meine flüchtende Großmutter in den Rücken und drang in die Brust ein. Ein Arzt wurde der Schwerverletzten verweigert, doch sie überlebte. Hugo und Karlo setzten Karlos tote Frau in einen Krankenstuhl und schoben sie durch den Schlosspark, die alte Allee hinunter, drei Kilometer in den Nachbarort zum Friedhof.

			Alexander, mit bald 70 der jüngste der drei Brüder, hatte sich zehn Tage vorher zum »Volkssturm« gemeldet; Jugendliche und alte, kaum ausgebildete Männer, die völlig unzureichend ausgerüstet waren, sollten die Rote Armee aufhalten.

			Als er nach der Kapitulation nach Seerhausen zurückkehren wollte, wurde Alexander denunziert und in der nahe gelegenen Stadt Oschatz inhaftiert. Im Gefängnis traf er seine von der Schusswunde kaum genesene Frau. Stundenlang wurden sie bei Tag und bei Nacht vernommen. Schließlich entließ man sie, nicht ohne ihnen noch zu sagen: Man habe ihre Söhne und werde sie hängen.

			Im Bestreben, die »alten Eliten« zu beseitigen, wurden zahlreiche Adlige, Großgrundbesitzer, Unternehmer, Offiziere und NSDAP-Mitglieder verhaftet. Am 22. Oktober waren Hugo und Karlo an der Reihe und wurden per Bahn auf die Insel Rügen deportiert. »Wir waren 48 Personen, darunter 14 Kinder in einem Viehwagen, 5 ½ Tage ohne Nahrung zusammengepfercht«, schilderte ein ebenfalls verhafteter Vetter den Transport in einem Brief an meinen Großvater. »Die Behandlung durch das Begleitpersonal war brutal.«

			Gerüchte liefen um, von Rügen aus werde es weitergehen in die Sowjetunion. Mithilfe eines Fischers, der sie an das Festland übersetzte, gelang es den Brüdern zu fliehen und, überwiegend zu Fuß, nach Sachsen zurückzukehren. Entkräftet starb der 76-jährige Hugo dort am 24. November 1945. Karlo setzte ihn auf demselben Friedhof bei, auf dem die Brüder sieben Monate zuvor Karlos Frau beerdigt hatten. Dann ging er den seit Kindheitstagen vertrauten Weg von der Patronatskirche durch die lange Allee zurück in das enteignete Schloss. Alles war, so sah es aus, verloren. Am 30. November 1945 setzte der 75-Jährige in seinem Elternhaus seinem Leben ein Ende.

			Die Tage des Familiensitzes waren gezählt. Bereits im September 1945 waren Schloss Seerhausen und das dazugehörige Gut im Zuge der sogenannten »Bodenreform« enteignet worden. Nach einer ersten Plünderungswelle nahm eine »Schlossbergungskommission« alles in Beschlag, was an Kunstgegenständen, Möbeln, Bildern und anderen Wertgegenständen übrig geblieben war. Im Haus untergebrachte Flüchtlinge mussten es Anfang 1948 wieder verlassen: Die sowjetische Militäradministration hatte nicht nur befohlen, zahlreiche Industrieanlagen zu demontieren und in die Sowjetunion zu schaffen, sondern ordnete im September 1947 auch an, alle verwertbaren Baumaterialien aus ehemaligen Gutshöfen, Schlössern und Herrenhäusern abzutransportieren. »Die Kreisbodenkommissionen werden angewiesen, mindestens 25 Prozent der Herrenhäuser und Schlösser abzubrechen«, verfügte das sächsische Ministerium für Land- und Forstwirtschaft daraufhin. Allein in Sachsen fielen dem mehr als 200 historische Bauwerke zum Opfer. Am 23. März 1949 wurde Schloss Seerhausen gesprengt. Ein Junge aus der Gegend hatte seinen Fotoapparat dabei und hielt fest, wie das mehrere Jahrhunderte alte Haus in die Luft flog.

			*

			Im August 1945, noch bevor Seerhausen enteignet wurde, hatten Alexander und Evelyn von Fritsch sich auf den Weg zu ihrer Tochter Renate gemacht, die bei Neuruppin das Gut ihres Mannes bewirtschaftete: Wildberg. Wo ihre Söhne waren, ob sie überhaupt noch lebten, wussten die beiden zu diesem Zeitpunkt nicht. Jetzt verknüpften sie ihr Schicksal mit dem ihrer Tochter.

			Renate hatte 1935 Hans-Joachim von Zieten geheiratet, den letzten Nachfahren eines Reitergenerals Friedrichs des Großen, populär geworden als »Zieten aus dem Busch«. Ihr Schicksal hatte ihre Schwiegermutter ihr vorgezeichnet, als sie der 22-jährigen Braut sagte: »Renate, wir Zieten-Frauen werden sehr glücklich und verlieren unsere Männer sehr früh.« Generation für Generation war es so gewesen, und 1943 fiel, mit 34 Jahren, auch Hans-Joachim. »Es ging viel zu schnell«, hat Renate in ihren Erinnerungen festgehalten. »Ich war schlichte 31 Jahre alt. Das war unser Leben gewesen.«

			Renate führte den Gutsbetrieb weiter, das Haus füllte sich mehr und mehr mit Flüchtlingen. Als die Front näherkam, entschied sich Renate zu bleiben, aus Verantwortung für die Menschen in Wildberg. »Ich holte aus einem Schrank ein Laken, stieg den Kirchturm hinauf und legte es weit sichtbar zum Ostfenster hinaus. Ich kapitulierte vor den Sowjets … Danach wurde Wildberg über Nacht besetzt.« Lapidar hat sie festgehalten: »Ich zahlte für all die Frauen im Hause die Zeche. Ich war mit dem Einmarsch der sowjetischen Armee vogelfrei.«

			Dass die von uns Kindern so geliebte Schwester meines Vaters bei Kriegsende mehrfach von sowjetischen Soldaten vergewaltigt worden war, wussten wir natürlich nicht. In allen Erzählungen von Verlust und erlittenem Leid blieb dieser eine Schrecken unaussprechlich. Irgendwann entstand eine Ahnung – Renate hat »Furchtbares erlebt bei Kriegsende«, hieß es dann. Eines Tages, ich war längst erwachsen, räumten wir den Nachlass einer alten Tante aus der Generation der Großeltern auf. Sie hatte alle Fotos, die sie aufgehoben hatte, auf der Rückseite beschriftet – darunter eines von Renate, mit der ganzen Wahrheit.

			Renate floh den Ort des Grauens Richtung Norden, in die mecklenburgischen Wälder, schlief tagsüber, zog nachts weiter, ernährte sich von rohen Kartoffeln und Grabenwasser, bis sie eines Tages auf einem Hof zusammenbrach. Aber dort durfte sie nicht bleiben, Ende Juli 1945 ordneten die sowjetischen Machthaber an, dass jeder an seinen Wohnort zurückzukehren habe. Doch das Zieten’sche Gutshaus in Wildberg war inzwischen beschlagnahmt. Die Gemeindeschwester nahm Renate auf.

			Im November wurde sie von den Behörden als Ehefrau eines Junkers des Kreises verwiesen und durfte nicht mehr zurückkehren. Evelyn, ihre Mutter, die zusammen mit Alexander auf einem Bauernhof in der Nähe untergekommen war, begleitete sie nach Berlin. »Wenn du nun kleine Kinder hättest …«, gab sie ihrer Tochter mit auf ihren neuen Weg, und Renate wird dies so verstanden haben, wie ihre Mutter es wohl gemeint hatte: Du hast ein furchtbares Schicksal gehabt, aber stell dir vor, du hättest in dieser Zeit auch noch für Kinder zu sorgen gehabt. »Darin lag alles«, schrieb Renate im Alter, »und damit bin ich in den neuen Lebensabschnitt gegangen.«

			Da sie von Innenarchitektur, dem Beruf, den sie gelernt hatte, unmittelbar nach dem Krieg nicht hätte leben können, machte Renate eine Ausbildung zur Krankenschwester. »Der Dienst war erbarmungslos, zehn Stunden täglich.« In einem Ost-Berliner Krankenhaus übertrug man ihr bald die Verantwortung für 50 Betten auf der gynäkologischen Abteilung. In ihren Erinnerungen ist von sterbenden jungen Frauen die Rede, die wegen missglückter Schwangerschaftsabbrüche in die Klinik eingeliefert wurden. Zwischen den Zeilen von Renates Aufzeichnungen lässt sich erahnen, dass es sich in vielen Fällen um Vergewaltigungsopfer handelte. »Die tägliche Arbeit war unbeschreiblich. Dieses Elend, das wie ein Fließband ständig neue Patientinnen brachte.« Schließlich machte man ihr auch hier aufgrund ihrer Herkunft Schwierigkeiten, sie musste Hals über Kopf in den Westen Berlins fliehen. 1948 hielt sie schließlich ihr Diplom in der Hand. 1953 konnte sie ihre Eltern aus Wildberg bei sich aufnehmen, in einer kleinen Wohnung, die sie nun gefunden hatte. Dass die Zeit jede Wunde heile, dagegen hat meine Tante sich stets scharf gewandt. »Sie schließt sie. Und die seelischen vernarben.«

		

	
		
			Neuanfänge

			Das Verschwinden des Thomas von Fritsch

			Thomas von Fritsch ist bei Kriegsende 1945 gefallen. Zumindest amtlich. Sofern man Dokumenten aus jener Zeit vertrauen will:

			Getreu seinem Fahneneid

			starb im Kampfe

			um die Freiheit Grossdeutschlands den heldentod

			Thomas Freiherr von Fritsch

			SS-Hauptsturmführer und Bataillonskommandeur in der 10. SS-Panzerdivision »Frundsberg«

			geboren am 7. November 1909 in Chemnitz

			gefallen am 17. März 1945 in Höckendorf bei Stettin.

			Er fiel für Führer, Volk und Vaterland

			Der Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei

			H. Himmler

			So steht es in einer Urkunde, die mein Vater zeitlebens sorgfältig aufbewahrte. Ein fester brauner Umschlag, Absender: »Der Höhere SS- und Polizeiführer beim Bayerischen Staatsminister des Inneren«, adressiert an den »Ortsgruppenleiter der NSDAP in Wolfspoint«. Darin die Todesmitteilung, Urkunden-Karton mit Reliefprägung, oben der Reichsadler über dem Hakenkreuz im Eichenkranz. Darunter der Text. Eine amtliche Mitteilung, dem Anschein nach auf dem Dienstweg zugestellt.

			Diese Urkunde war der Einstieg meines Vaters in eine neue Existenz, in sein Leben nach dem Krieg. Mehr als drei Jahre lang sollte es Thomas von Fritsch nicht mehr geben. Dann glitt er langsam zurück in seine eigentliche Identität.

			Dass er mit Kriegsende »abgetaucht« war, wussten wir Kinder schon früh, das bekamen wir in den laufenden Familiengesprächen mit. Sowohl er wie später auch unsere Mutter erzählten immer wieder Episoden aus jener Zeit. Seine Geschichten hatten dabei eher etwas von einem Abenteuer an sich: wie es ihm gelungen war, sich den Vorstellungen und Vorschriften einer neuen Zeit zu entziehen. In den Geschichten unserer Mutter klang stets etwas Sorgenvolles mit. Für sie war es vor allem eine Zeit großer Belastungen gewesen.

			Dass meine Eltern direkt nach dem Krieg nicht zusammengelebt hatten beziehungsweise dass mein Vater »bunt gelebt« hatte, wie er es nannte, unter falschem Namen, das war für uns eben so. So selbstverständlich wie alles, was ein Kind von seinen Eltern hört. Obwohl im Familienkreis kein Geheimnis daraus gemacht wurde, erzählte er uns doch nicht alle Details; vor allem, wie er in den späten vierziger Jahren hieß, wollte er uns nicht sagen. Durch Zufall erfuhr es mein älterer Bruder, als wir längst erwachsen waren. Er begleitete unseren Vater, als dieser einen alten Bekannten besuchte – und der verplauderte sich. »Martin Saupe« hatte mein Vater sich genannt, nach einem gefallenen Frontkameraden.

			Noch bevor sich uns die Frage stellte, warum er sich der nationalsozialistischen Ideologie und jenem Regime verschrieben hatte, warum er alles rechtfertigte, was damit zusammenhing, beschäftigte uns die Frage, warum er geglaubt hatte, untertauchen zu müssen. Natürlich lieferte er uns die Begründung stets mit, jeweils altersgerecht, sprach von Deutschlands Feinden, der epischen Auseinandersetzung, dem Vernichtungswillen der anderen. Doch in dem Maße, in dem wir begriffen, wofür »Drittes Reich« und »Auschwitz«, »Adolf Hitler« und »unsre herrliche Bewegung« standen, fragten wir uns immer häufiger, warum er sich hatte verstecken müssen. Was hatte er angerichtet, dass er für mehr als drei Jahre verschwand, getrennt von seiner Frau und seiner Tochter? Was hatte er im Dritten Reich überhaupt getan?

			Schon als Kind ging mir solches durch den Kopf, fielen mir Merkwürdigkeiten und Ungereimtheiten auf, die sich aus den Unterhaltungen in der Familie ergaben, die sich einem Kind nicht erklärten – und für die Kinder häufig keine Erklärungen verlangen, sondern sich eigene zurechtlegen, so auch ich.

			Ich mag vielleicht acht oder neun Jahre alt gewesen sein, als ich mich zum ersten Mal fragte: Wer ist mein Vater eigentlich? Es war die Zeit, in der die Illustrierten beim Zahnarzt und beim Friseur – zu Hause gab es bestenfalls die Radio-Programmzeitschrift Hör Zu! – voll waren von sensationell aufgemachten Geschichten über das Dritte Reich, über NS-Größen, die vermeintlich oder tatsächlich abgetaucht waren, über die Frage, ob Hitler nicht vielleicht doch noch irgendwo lebte. Diese Geschichten zielten darauf ab, einen heimlich schönen Schauder bei Leserinnen und Lesern zu erzeugen, die mit den Details jener Zeit noch bestens vertraut waren. »Adolf Eichmann!«, »Ist Bormann wirklich tot?!?«, »Hatte Hitler Kinder?«, »Was ist aus Mengele geworden?« Wenn mein Vater eine Zeit lang eine falsche Identität hatte, ist seine jetzige dann seine echte, so fragte ich mich damals. Ist er am Ende einer von denen, die sie immer noch suchen?

			Mit zunehmendem Wissen stellte ich dann präzisere Fragen: »Was hat er getan? Was hat er gewusst?« und: »Was hat er zu verantworten?« Was in den zwölf Jahren der NS-Herrschaft im Großen und Ganzen geschehen war, ließ sich relativ leicht erschließen, das hörten wir in anderen Elternhäusern, auch wurde es Gegenstand des Schulunterrichtes. Doch das schuf keine Klarheit über die Frage, was mein Vater in Litauen tatsächlich getan und welche Bedeutung seine Funktion dort gehabt hatte. Was hätte er wissen können und wissen müssen von dem, was dort zu seiner Zeit geschah? Soweit zu erkennen, traf seine Version der Aufgaben eines »Abteilungsleiters Verwaltung« im Generalkommissariat durchaus zu. Doch das änderte nichts daran, dass er genau damit dazu beigetragen hatte, dass das Besatzungsregime funktionierte und seine Verbrechen begehen konnte. Und war das alles gewesen?

			In immer neuen Gesprächen mit meinem Vater wurde mir vieles klar und längst nicht alles. Da er die Befähigung zum Richteramt gehabt habe, sei er gelegentlich als Beisitzer zum »Deutschen Gericht« herangezogen worden, hatte er einmal erzählt. Dieses Gericht sei für die Angelegenheiten der Deutschen im Lande zuständig gewesen, das hörte sich ebenfalls ein wenig wie »Verwaltung« an. Die übrige Gerichtsbarkeit sei umfassend in litauischer Hand geblieben – natürlich nur, sofern nicht eine deutsche Dienststelle einen Fall an sich zog.

			Dieses Detail seiner Erzählung fiel mir ein, als ich in seiner im Bundesarchiv aufbewahrten Personalakte auf einen kleinen handschriftlichen Eintrag in der Kategorie »Stellung im Staat« stieß: »Beisitzer beim Sondergericht«. Das bedeutete nun etwas völlig anderes als »Beisitzer beim Deutschen Gericht«. Sobald sie an die Macht gekommen waren, richteten die Nationalsozialisten Sondergerichte ein, als klassische Herrschaftsinstrumente einer Diktatur zur Bekämpfung politischer Gegner und zur Befestigung und Stabilisierung der eigenen Herrschaft. An welchen Sondergerichtsverfahren hatte mein Vater teilgenommen und wann? Was hatte er dort mitentschieden, was zu verantworten? Ich versuchte, dem in Recherchen nachzugehen, aber die Archivlage erwies sich als komplex und unvollständig. So ist nicht auszuschließen, dass über die Tätigkeit meines Vaters in den zwölf Jahren der NS-Herrschaft noch neue Fakten zu Tage treten.

			Ein anderer Hinweis in seinen Personalakten ließ sich leichter erklären. »Zur Zeit bin ich als Führer dem Stab des Höheren SS- und Polizeiführers Ostland zugeteilt«, hat er in einem handschriftlichen Lebenslauf vom 10. Juni 1943 ausgeführt. War er also doch für die SS tätig gewesen, unter deren Regie die Ermordung der litauischen Juden durchgeführt wurde, und nicht für die Zivilverwaltung?

			Die Angabe meines Vaters über die Zuteilung zum Stabe des Höheren SS- und Polizeiführers Ostland findet sich im Fragebogen des »Rasse- und Siedlungshauptamts«, mit dem er im Juni 1943 seine Heiratsgenehmigung beantragte. Dabei hatte er auch detaillierte Angaben zu seiner Parteilaufbahn zu machen. Dazu führte Thomas von Fritsch aus, dass er in der Partei oder ihren Gliederungen hauptamtlich nie angestellt gewesen und derzeit »Abteilungsleiter allgemeine und innere Verwaltung beim Generalkommissar in Kauen« sei. »Eine SS-Dienststellung besitze ich im Augenblick leider nicht.« Er wurde also bei der SS-Verwaltung im Ostland lediglich geführt, ohne eine Funktion in der SS auszuüben.

			1961 wurde mein Vater von der Staatsanwaltschaft Frankfurt befragt. Nachdem Karl Jäger, der Hauptverantwortliche für die Durchführung der Ermordung der litauischen Juden, sich 1959 das Leben genommen hatte, wurde das Strafverfahren gegen weitere Mitglieder des Einsatzkommandos 3 fortgesetzt. Die Staatsanwaltschaft wollte von meinem Vater wissen, an welche Mitglieder er sich erinnere und was deren Funktion gewesen sei. An vier Mitarbeiter der Dienststelle des SS- und Polizeiführers entsinne er sich, gab mein Vater an, darunter Karl Jäger, »damals circa 50 Jahre alt, breite Figur, groß, im Range etwa eines Obersten oder Standartenführers«. An die genaue Funktion oder einzelne Handlungen der Beschuldigten konnte er sich nicht erinnern. Auch sonst war seine Erinnerung blass, das Protokoll des Gesprächs ist kurz. Ein weiteres Interesse der Staatsanwaltschaft an ihm scheint es nicht gegeben zu haben.

			*

			Die wesentliche Begründung, die mein Vater anführte, um sein Verschwinden nach dem Krieg zu rechtfertigen, war ein Urteil, das in der Sowjetunion angeblich gegen ihn ergangen war. »Noch im Oktober 44 wurden wir unterrichtet«, führte er in unserem letzten Gespräch über dieses Thema noch einmal aus, »dass in Moskau gegen jeden einzelnen Deutschen, der in den besetzten Gebieten, die die Sowjetunion beanspruchte, tätig gewesen war, ein Einzelverfahren mit Todesstrafe durchgeführt war.« Die Frage, aus welchem Grund es solche Verfahren gegeben habe, wusste er eindeutig zu beantworten: »Aus gar keinem Grund. Gegen jeden Deutschen war ein Einzelverfahren mit Aussprechen der Todesstrafe durchgeführt. Das haben wir erfahren, das wurde uns mitgeteilt. Dies war ein Grund für mein Nachkriegsverhalten, viele Jahre.«

			»Sechsmal Hauptschuldiger I«, erklärte er, verurteilt aus sechs rein formalen Gründen, wie er nachschob – Parteimitgliedschaft vor 1930, Mitgliedschaft in der SS, herausgehobene Funktion in Litauen und so weiter, da komme bei ihm halt was zusammen. Nichts, was ihm aus seiner Sicht wirklich vorzuwerfen war. »Hauptschuldiger I«, das klang für mich damals sehr eindrucksvoll. Auf dem Gymnasium lernte ich dann, dass der Begriff aus den Entnazifizierungsverfahren stammte und sich auf die Kategorisierung von Personen nach ihrer Verantwortung und Beteiligung am NS-Regime bezog. Hauptschuldige bezeichnete die am schwersten Belasteten, führende NS-Funktionäre oder maßgebliche Täter.

			Solches Wissen, das wusste ich, behielt ich besser für mich. Es war ein Geheimnis, ein ziemlich gruseliges obendrein, das ich höchstens mit meinem besten Freund teilte. Aber dass die Geschichte mit dem Moskauer Todesurteil stimmte, daran hatte ich mit zehn oder zwölf nicht den geringsten Zweifel. Schließlich hatte mein Vater sie mir erzählt, und außerdem: So waren die Sowjets eben, das wusste ich nicht nur von ihm. Doch bald tauchten Fragen auf, und vieles erschien mir zunehmend wie ein großes Mysterium. Er war Nationalsozialist gewesen – das war Mitte der sechziger Jahre im Urteil der Außenwelt zunehmend erklärungsbedürftig, jedenfalls nicht mehr so einfach in Ordnung. Er hatte Verantwortung im besetzten Litauen getragen und war nach dem Krieg untergetaucht – wirklich völlig schuldlos? Natürlich, denn »die eigentlich Schlimmen«, das waren »die Sieger«. Das passte alles irgendwie nicht zusammen, darauf konnte ich mir mit 15 und 16 jedenfalls keinen Reim mehr machen.

			Um zu illustrieren, wie gefährdet er gewesen sei, führte mein Vater stets das Schicksal anderer an. Etwa das eines Amtmannes, der für nichts als praktische Büroorganisation zuständig gewesen sei; nach dem Krieg sei er aus der amerikanischen Besatzungszone an die Sowjetunion ausgeliefert und bloß wegen seiner Funktion in Kaunas zum Tode verurteilt worden.

			Hatte mein Vater wirklich Anlass zu befürchten, verhaftet, an die Sowjetunion ausgeliefert und dort zum Tode verurteilt und hingerichtet zu werden? Was hatte es mit den angeblichen Hinweisen aus dem Jahr 1944 auf sich?

			Im April 1943 war vom Obersten Sowjet der UdSSR der Ukas Nr. 43 erlassen worden »Über Maßnahmen zur Bestrafung von Nazi-Schurken«. Noch im gleichen Jahr kam es auf Grundlage dieses Erlasses zu ersten Prozessen gegen deutsche Offiziere und sowjetische Kollaborateure; sie wurden durch den Strang öffentlich hingerichtet. Das war im Reich bekannt – genauso wie die gemeinsame »Erklärung über Gräueltaten« der alliierten Außenminister vom 30. Oktober 1943, in der angesichts der bereits bekannt gewordenen Verbrechen den Tätern angekündigt wurde: »Die drei Alliierten Mächte werden sie mit Sicherheit bis ans Ende der Welt verfolgen und ihren Anklägern ausliefern, damit Gerechtigkeit walten kann.« Der sowjetische Geheimdienst wurde in der unmittelbaren Nachkriegszeit überdies selbst tätig, griff Personen auch in den Westzonen auf und verschleppte sie in die UdSSR.

			Mein Vater war jedenfalls zu dem Schluss gekommen, dass es wohl besser sei, abzutauchen. Nach seiner Verletzung auf der Dorfstraße von Höckendorf bei Stettin am 17. März 1945, seinem angeblichen Todestag, wurde Thomas von Fritsch zunächst auf einen Truppenverbandsplatz gebracht. Dort »erhielt ich etwas Watte vor das Gesicht und sollte zählen. Ich hörte dabei noch, wie sich die Ärzte darüber unterhielten, ob sie mir den rechten Unterschenkel abnehmen müssten. So sagte ich zwischen den Zahlen: Eins – nicht amputieren! Zwei – nicht amputieren! …« Als er aufwachte, lag er mit anderen Verwundeten in einem Güterzug, der Lazarette nach freien Aufnahmeplätzen abklapperte. In Bergen in der Lüneburger Heide wurde er schließlich ausgeladen. Er musste erneut operiert werden, eine Amputation konnte aber schließlich vermieden werden. Dass unser Vater im Krieg mehrfach verwundet worden war, wussten wir, ohne Details. Nur die tiefen Verletzungen an seinem rechten Unterschenkel sahen wir, wenn wir in den Sommerferien am Strand saßen.

			Am 15. April 1945 erreichten britische und kanadische Truppen das direkt an das Lazarett anschließende Konzentrationslager Bergen-Belsen, wo sie 53 000 teils völlig entkräftete Häftlinge und mehrere Tausend Tote vorfanden. 52 000 Häftlinge sind im KZ ums Leben gekommen oder unmittelbar nach der Befreiung an den Folgen der Haft gestorben. Die Fotos und Filmsequenzen von den Leichenbergen und den zu Skeletten abgemagerten Häftlingen waren die ersten dieser Art, die veröffentlicht wurden, sie gingen um die Welt.

			Mein Vater, der sich wieder einmal darauf berufen konnte, alles mit eigenen Augen gesehen zu haben, hatte für Bergen-Belsen seine eigene Erklärung. Es sei ein Lager zum Austausch von Gefangenen zwischen den kriegführenden Parteien gewesen, weshalb die Gefangenen sogar eine Vorzugsbehandlung erhalten hätten. Es habe unter Aufsicht des Roten Kreuzes gestanden. Bei Kriegsende sei das Lager jedoch überfüllt gewesen, sodass es zu einer Fleckfieber-Epidemie gekommen sei. Das erkläre die Toten. »Jede andere Darstellung hat mit der Wahrheit nicht das Geringste zu tun.« Bergen-Belsen gehörte zu seinen Lieblingsthemen. Austauschhäftlinge, Typhusepidemie, die von Folke Bernadotte im März und April 1945 organisierten Hilfsaktionen des Schwedischen Roten Kreuzes – keines der Stichworte, die mein Vater nutzte, war gänzlich aus der Luft gegriffen. Aber so wie er sich die Geschichte zurechtlegte, war sie eben einfach nicht wahr.

			Das Lazarett, in dem mein Vater lag, wurde kampflos übergeben, wohl ebenfalls am 15. April, an dem die Engländer auch den knapp 30 Kilometer entfernten Fliegerhorst erreichten, den Helmar und seine Kameraden noch glaubten verteidigen zu müssen. Mein Vater kam in britische Kriegsgefangenschaft und wurde in ein Lager im nahe gelegenen Schwarmstedt verlegt. »Von dort bin ich geflohen, aber das ist eine neue Geschichte«, endet seine Aufzeichnung über die letzten Kriegswochen.

			Doch genau diese »neue Geschichte« hat er nirgends festgehalten, in den zahlreichen Ausarbeitungen, die er hinterließ, ist keine Spur zu finden. Im Gegenteil: Die Jahre 1945 bis 1948 verschwinden zwischen den Zeilen seiner Lebensläufe, die er später bei beruflichen Bewerbungen verfasste. Das liest sich dann so: »1939 – 1941: zwei Jahre Kriegsdienst. 1941 – 1944: im Zivilberuf tätig, zuletzt Oberregierungsrat. Herbst 1944: Kriegsdienst, wiederholt verwundet, zuletzt Hauptmann und Bataillonsführer. 1948: nach Rückkehr aus Kriegsgefangenschaft, Handelsvertreter«.

			Das stimmte im Wesentlichen, sogar dass er als Hauptmann bei Kriegsende angesichts des massiven Offiziersmangels ein ganzes Bataillon geführt hatte. Aber so, wie die Worte »Zivilberuf« und »Oberregierungsrat« seine Tätigkeit in Kaunas verschleierten, so weckte auch eine vermeintliche dreijährige Kriegsgefangenschaft in der frühen Bundesrepublik keinerlei Misstrauen. In Wahrheit war er eben abgetaucht gewesen, hatte drei Jahre »bunt« gelebt.

			Im Lager Schwarmstedt meldete sich mein Vater im späten Frühjahr 1945 sofort zum Dienst in der Schreibstube. Er sprach gut Englisch, für seine Generation eher ungewöhnlich, und er kannte sich in Verwaltungsangelegenheiten aus. Da er dort über alle Formulare und Stempel verfügte, stellte er sich einen Entlassungsschein aus. Das war mit einem gewissen Risiko verbunden, aber es gelang. Auf Feldwegen schlug er sich nach Süden durch, an einer Vogelscheuche tauschte er seine Uniform gegen Zivilkleidung.

			Papiere trug er außer seinem Entlassungsschein keine bei sich – »verloren«. Zum Glück hatte er sich nicht tätowieren lassen. Angehörige der Waffen-SS trugen auf der Innenseite des linken Oberarms eine Tätowierung mit ihrer Blutgruppe, um im Falle einer Verwundung schnell eine Transfusion erhalten zu können. Doch das hatte er abgelehnt, als er im September 1944 zur Waffen-SS eingezogen wurde. »Arm hoch!«, habe es geheißen, wenn Männer im wehrfähigen Alter nach Kriegsende aufgegriffen wurden, SS-Leute seien dann auf der Stelle erschossen worden. Erzählte er.

			Das Wichtigste waren jetzt neue Papiere. Mein Vater wusste, wie er an Dokumente gelangen konnte – ganz amtlich. Er suchte die Rathäuser kleinerer Orte auf und meldete sich an. Wurde ihm eine Anmeldung verweigert, weil er keine Dokumente vorweisen konnte, verwies er mit der ihm eigenen Bestimmtheit auf die Vorschriften: »Ich bin Verwaltungsjurist. Sie müssen meine Meldung gemäß meinen Angaben einstweilen entgegennehmen. Das ist die Vorschrift. Meine Papiere reiche ich nach.« Mit der vorläufigen Meldebescheinigung tauchte er zwei Tage später wieder auf, meldete sich ab und verfügte nun über eine korrekte amtliche Abmelde-Bescheinigung. Und so weiter. Das reichte vorläufig auch gegenüber den Alliierten.

			Vom 1. Juni 1945 datiert ein erstes Dokument der amerikanischen Militärbehörden, ausgestellt für Martin Saupe: Ihm wird erlaubt, zur »Arbeitsaufnahme« von Northeim nach Leipzig zu reisen. War Seerhausen sein Ziel? Am Tag, als er in Leipzig eintraf, erfuhr er, dass die Amerikaner aus dem von ihnen besetzten Thüringen und Teilen Sachsens abziehen würden und diese Gebiete künftig unter sowjetische Verwaltung fielen. »Das Blatt, auf dem ich das gelesen hatte, war noch nicht zu Boden gefallen, als ich schon aus dem Fenster war.« Am 15. Juni war er in Nordbayern; eine weitere amerikanische Genehmigung erlaubte es ihm, aus dem Raum Hof mit dem Rad nach Rosenheim zu fahren.

			Wie und wo er sich die Urkunde beschaffte, die ihm den Heldentod bescheinigte, ist nicht zu rekonstruieren. Er erzählte manchmal, dass sich in den Amtsstuben der Rathäuser, die er zur An- und Abmeldung aufsuchte, Mitarbeiter und Antragsteller rasch gegenseitig als ehemalige »Pg.«, Parteigenossen, identifizierten. So mag ihm jemand eine Blanko-Urkunde samt Umschlag überlassen haben.

			Wozu überhaupt brauchte er diesen Totenschein? Er hatte ihn für seine Frau besorgt. Ihr Leben konnte es theoretisch leichter machen, sollte man ihren Mann bei ihr suchen. Er »dachte immer dreimal um die Ecke«, charakterisierte meine Mutter unseren Vater. Saßen sie in späteren Jahren in einer Kirche im Konzert »und dort stand ein Gerüst, dann überlegte er gleich: ›Also, wenn das Gerüst einstürzt, dann springst du dahin und dann gehst du dort raus‹«.

			Was wusste Astrid von Fritsch im Frühjahr 1945 vom Schicksal ihres Mannes? Per Telegramm hatte sie Ende März von ihrer Mutter erfahren, dass Thomas verwundet war. »Was Schöneres hätte ich nicht erleben können im Augenblick«, hatte sie der Mutter geantwortet, als ihren Mann wenigstens in der Sicherheit eines Lazaretts zu wissen. »Seitdem ich Th. im Osten wusste, machte ich mir doch größere Sorgen, auch ist diese wochenlange Nachrichtenlosigkeit schrecklich.« Doch seither hatte sie keine Neuigkeiten von ihm erhalten – bis er im Juni 1945 plötzlich im Allgäu auftauchte. In Wolfspoint, dem verabredeten Treffpunkt bei Rosenheim, hatte er erfahren, dass sie mit ihrer Mutter dorthin weitergezogen war.

			Unvermittelt stand er vor seiner erschrockenen Schwiegermutter, die sich aber schnell fasste und ihm als Erstes sagte: »Du hast eine Tochter!« Mein Vater traf nur kurz seine Familie und tauchte sofort wieder ab.

			Konsequent entwickelte er von nun an seine neue Identität und baute sich eine Existenz auf. Erster Schritt: Martin Saupe, Angestellter und zwei Jahre jünger als Thomas von Fritsch, ging wieder in Kriegsgefangenschaft, diesmal in Bayern in amerikanische. Aus dieser wurde er am 17. Oktober 1945 ordnungsgemäß entlassen. Aufgrund seiner Verletzungen wurde er »bedingt arbeitsverwendungsfähig« geschrieben, seine Adresse in den kommenden Monaten ist ein Lazarett in Fürstenfeldbruck vor den Toren Münchens. Im Lazarett wurde er weiter behandelt und fand dort bald auch eine Beschäftigung.

			Im November 1945 beantragte Martin Saupe beim Bayerischen Kultusministerium die Zulassung zum Abitur. Nach Abschluss der Volksschule sei es ihm aus finanziellen Gründen nicht möglich gewesen, er habe aber immer die Absicht gehabt … Am 18. Juli 1946 legte Martin Saupe, fast 35, an der Wittelsbacher-Oberschule in München die Reifeprüfung ab. »In jedem Fach habe ich die gleiche Note bekommen wie beim ersten Mal!«, war eine seiner Anekdoten aus jener Zeit.

			Fürstenfeldbruck wird Martin Saupe sich nicht zufällig ausgesucht haben. Ganz in der Nähe lebte Edgar Bissinger. Der war, wie er, ein »alter Kämpfer« und war 1932, als Theodor Adrian von Renteln Reichsführer und mein Vater Reichspropagandaleiter des NS-Nachwuchses war, Reichspressechef der Hitlerjugend gewesen. Im Familienarchiv findet sich ein Brief von Edgar Bissinger an Thomas von Fritsch aus dem Jahr 1962, in dem er an »unsere gemeinsame Lochhauser Zeit« erinnert. Lochhausen liegt 15 Kilometer von Fürstenfeldbruck entfernt und war nicht nur Bissingers Wohnort, sondern wohl auch die Operationsbasis meines Vaters. Bissingers Sohn Manfred, in der Bundesrepublik seit den sechziger Jahren ein einflussreicher Journalist, urteilte über seinen Vater: »Er war Nationalsozialist aus Überzeugung. Die ›große Zeit‹ war sein Lieblingsthema.« Das hörte sich für mich vertraut an.

			Das Abitur sollte Martin Saupe natürlich das Studium ermöglichen. Doch spätestens jetzt wurde ein Entnazifizierungsverfahren unumgänglich. Insbesondere die Amerikaner waren bestrebt, alle Einflüsse des Nationalsozialismus in ihrer Zone ein für alle Mal zu beseitigen. Das Spruchkammerverfahren zu bestehen, war für Martin Saupe die leichteste Übung. Die Kopie seines Fragebogens hat mein Vater aufbewahrt. Saupe war demnach erst arbeitslos gewesen, dann Angestellter und schließlich Soldat, einfacher Panzergrenadier, am Ende noch Unteroffizier und Truppführer. Mitglied in der NSDAP oder gar der SA oder SS? Natürlich nicht. Die Mitgliedschaft in der »Deutschen Arbeitsfront«, der »Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt« oder dem »Reichsluftschutzbund« hingegen konnte man getrost einräumen, ohne Konsequenzen befürchten zu müssen. Auch nach einer Funktion in der Zivilverwaltung eines von Deutschland besetzten Gebietes wurde gefragt. Nein, nicht Saupe … Und welche politische Partei haben Sie in der Reichstagswahl im November 1932 gewählt? ASP. Und im März 1933? Wieder die »Alte Sozialdemokratische Partei Deutschlands«.

			Die Behauptung, jene rechtssozialdemokratische Kleinpartei gewählt zu haben, war schon etwas kühn – sie war zu beiden Wahlen gar nicht angetreten. Aber man konnte sich ja mal irren. Ob die Angaben Martin Saupes überprüft wurden oder nicht: Am 26. November 1946 teilte »der öffentliche Kläger bei der Spruchkammer Fürstenfeldbruck« Martin Saupe wenig überraschend mit, dass er »von dem Gesetz zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus vom 4. März 1946 nicht betroffen« sei.

			Ab dem Wintersemester 1946/47 studierte mein Vater in München Chemie. Und nahm gleichzeitig eine Tätigkeit auf. »Herr Martin Saupe … ist seit dem 9. Dezember 1946 als Geschäftsführer meiner Firma angestellt«, heißt es in einem Zeugnis, das ihm ein Jahr später der Inhaber einer Branntwein- und Likörfabrik in Hohenschäftlarn südlich von München ausstellte. »Die Amerikaner kontrollierten für die Abrechnung immer die Zahl der Flaschen, die unseren Betrieb verließen. Was ihnen nicht klar war: Wir präsentierten ihnen nicht 0,5 l-Flaschen, wie wir es abrechneten, sondern nur 0,4 l-Flaschen«, erklärte unser Vater uns. Von der Differenz konnte er leben und auch seine Familie ein wenig unterstützen.

			Nur alle paar Monate traf sich das Ehepaar. Und selbst das klappte nicht immer, erinnerte sich meine Mutter, die 1945 23 Jahre alt war, »denn wir schrieben uns nicht, das wäre zu gefährlich gewesen, sondern besprachen bei jedem Treffen das nächste. Die Verabredung musste man sich merken, aber dann erinnerte sich jeder vielleicht anders! So kam ich einmal am vereinbarten Ort an, um gerade noch zu sehen, wie er abreiste, ohne mich zu bemerken.« Diese Treffen und ihre Dramatik bewegten meine Mutter noch im hohen Alter. Allein schon wegen der damaligen Verkehrsverhältnisse seien sie abenteuerlich gewesen, »vor allem aber, weil er unter falschem Namen lebte«.

			Die »alten Kämpfer«

			Die Odyssee meiner Eltern ging schließlich zu Ende. »Erstmaliger Zuzug in das Bundesgebiet (nach Eschweiler) aus Gefangenschaft: 14.6.1948«, hat mein Vater in einem Formular aus jenen Jahren angegeben. In Eschweiler im Rheinland lebte der Allgemeinarzt Dr. Ebbo Obst, der dem angehenden Chemiker nun eine Anstellung bei einem Pharmaunternehmen verschaffte. Zum 1. Januar 1949 übernahm mein Vater als »Leiter des Verkaufsbüros« jener Firma zunächst den Bezirk Dortmund und dann den größeren Bezirk Bremen.

			»Martin Saupe« blieb in München zurück. Sein Studienbuch enthält einen letzten Eintrag vom 8. August 1949: »Gestrichen, da zum Sommersemester 1949 nicht ordnungsgemäß zurückgemeldet.«

			Wie für die meisten Deutschen war das Leben in jenen Jahren auch für meine Eltern schwierig. Mein Vater sollte seinen Lohn »eigentlich zu Monatsanfang erhalten, aber er kam immer unregelmäßig, nie pünktlich … Weihnachten kam, und wir hatten kein Geld, es war kein Essen da … Geschenke gab’s gar nicht«, erinnerte sich meine Mutter. Ihr Mann war die Woche über unterwegs, und weil für Hotels das Geld nicht reichte, verbrachte er die Nächte oft im Zug. Astrids Gesundheit forderte ihren Tribut, sie musste ins Krankenhaus, die fünfjährige Tochter wurde allein mit der Bahn zurück zu den Großeltern ins Allgäu geschickt.

			Doch auch diese Belastungen waren irgendwann überstanden. »Ich hatte die Familie, die war gesund, das war wichtig. Man berappelte sich mit der Zeit«, heißt es in ihren Erinnerungen. »Es gibt Schlimmeres«, war ein wichtiger Satz unserer Mutter. »Und sie wusste, wovon sie redete«, meinte einer meiner Brüder einmal.

			Wer war der hilfreiche Dr. Ebbo Obst? Ein »alter Kämpfer«. Mein Vater kannte ihn aus Kaunas. Obst war in der Zivilverwaltung Leiter der Gesundheitsabteilung und später auch des Ernährungs- und Wirtschaftsamtes gewesen. Unter anderem war er zuständig für die Versorgung des Ghettos; dabei soll er, so Christoph Dieckmann, »Kleidung, Schuhe und Nahrungsmittel für sich abgezweigt haben«. In den Erinnerungen von Helene Holzman taucht er namentlich auf.

			Ebbo Obst war einer der wenigen Bekannten unseres Vaters, die uns Kindern merkwürdig vorkamen und die wir nicht mochten, ohne dass wir hätten sagen können, warum. Was die beiden verband, war uns klar: »unsre herrliche Bewegung«. Die »alten Kämpfer«, mit denen mein Vater einen wichtigen Abschnitt seines Lebens verbracht hatte und mit denen er sich auch später unbeschwert und einvernehmlich austauschen konnte, machten einen wesentlichen Teil seines Freundes- und Bekanntenkreises aus.

			Für uns Kinder hatte dies zur Folge, dass wir die Weltsicht unseres Vaters als nicht ungewöhnlich erlebten, im Gegenteil, so isoliert schien er mit seinen Meinungen gar nicht zu sein. »In unserem Umfeld gab es keine Korrektur«, meinte einer meiner Brüder rückblickend. Auch waren die Freunde unseres Vaters, gleich aus welchem Zusammenhang er sie kannte, aus unserer Sicht eigentlich wunderbare Menschen, mit eben der Ausnahme von Ebbo Obst und noch eines etwas merkwürdigen Pfarrers von den »Deutschen Christen«. Es handelte sich teilweise um eindrucksvolle Persönlichkeiten, in den Augen von uns Kindern tolle Typen. Ohne dass wir das so hätten ausdrücken können, schienen sie allesamt große Idealisten. Dass sie Nationalsozialisten und Antisemiten waren, dass sie die Verbrechen des Regimes, dem sie gedient hatten, leugneten, verdrängten oder rechtfertigten, das alles ging uns erst später auf.

			Die alten Kämpfer: Man war befreundet, man vertraute sich, man half sich. Organisierten Netzwerken Ehemaliger schloss mein Vater sich nicht an. So etwas lag ihm nicht, er war kein Mann solcher Seilschaften.

			Jeder von uns vier Brüdern hatte einen Patenonkel aus diesem Kreis. Den meinen, Günther Dammer, mochte und verehrte ich sehr. Ein gebildeter und musisch veranlagter Mann, wirtschaftlich erfolgreich und voller Interesse am Tun und Ergehen seines Patensohnes. Drei Jahre jünger als mein Vater, war er als Leiter der Abteilung für Arbeit und Soziales in der deutschen Zivilverwaltung in Litauen dessen direkter Kollege gewesen. Volkswirtschaft und Auslandswissenschaften hatte er studiert und sollte ursprünglich als Fachmann für Arbeits- und Sozialpolitik in der Zivilverwaltung des besetzten Großbritanniens eingesetzt werden. Er war mit der Engländerin Marion Hunter verlobt gewesen, Tochter eines ehemaligen Herausgebers der Financial Times, eine »glühende Nationalsozialistin«, die, wie er mir erzählte, in der Reichskanzlei arbeitete. Doch mit Kriegsausbruch kehrte Marion in ihre Heimat zurück.

			Onkel Günthers Frau, Tante Änne, mochten wir ebenfalls sehr gern. Sie war promovierte Juristin und 1939 Reichsreferentin der »Arbeitsgemeinschaft nationalsozialistischer Studentinnen« geworden, zwei Jahre später »Gaufrauenschaftsleiterin Salzburg«.

			Über sie mag im November 1963 der Kontakt zu Jutta Rüdiger zustande gekommen sein. Ich war in der vierten Klasse der Volksschule, als mein Vater beschloss, mit mir eine Psychologin aufzusuchen. Der Psychologie und den ihr verwandten Wissenschaften stand er aufgeschlossen gegenüber. Jene Expertin sollte ein Gutachten erstellen, welche schulische Laufbahn für mich die geeignete sei. Zwei Tage später kam ihre Empfehlung, der meine Eltern sich anschlossen: »Gymnasium, mit Latein beginnen«.

			Wohl einen halben Tag verbrachte ich in der Düsseldorfer Praxis dieser freundlichen Frau, zu der ich sogleich Vertrauen fasste. Sie ließ mich spielen, stellte Fragen. Als ich viele Jahre später ihr Gutachten las, unterschrieben in »deutscher Schrift«, beeindruckte mich der treffende Blick auf meine Persönlichkeit. Schließlich war sie ja auch nicht irgendeine Psychologin. Mit 24 Jahren promoviert, war Dr. Jutta Rüdiger 1937 mit 27 Jahren Reichsreferentin des »Bundes Deutscher Mädel« geworden und somit die ranghöchste Jugendfunktionärin im Dritten Reich; später war sie auch zuständig für die Organisation »Glaube und Schönheit«, welche jüngere Frauen, die dem BDM entwachsen waren, zu erfassen suchte, für die »Arbeitsmaiden« im Reichsarbeitsdienst und schließlich für die Flakhelferinnen. Nach Ende des Krieges war sie zweieinhalb Jahre in amerikanischer und britischer Haft gewesen; weil ihr eine Rückkehr in die Institutsarbeit, um die sie sich bemühte, verwehrt blieb, gründete sie 1948 eine eigene Praxis.

			Diese Hintergründe erfuhr ich erst aus einem Buch, das 1999 erschien und das mein Vater mir zur Lektüre gab: »Ein Leben für die Jugend«, die Autobiografie Jutta Rüdigers. Ich las es aus historischem Interesse und entdeckte die gleichen Argumentationen und Rechtfertigungsversuche wie bei meinem Vater. Ungewöhnlich angesichts ihrer herausgehobenen Stellung im Dritten Reich war die Tatsache, dass sie aus ihrer lebenslangen Partnerschaft mit einer »BDM-Gebietsmädelführerin« in ihren Erinnerungen keinen Hehl machte.

			Erst über die Jahre wurde mir so richtig klar, dass über die Zeit, zu der mein Vater im besetzten Litauen gewesen war, niemand besser Bescheid wissen konnte als mein Patenonkel Günther. Eines Tages ergab sich die Gelegenheit zu einem Gespräch mit ihm über jene Jahre.

			Zu seinen Aufgaben als Leiter der Abteilung »Arbeitspolitik und Sozialverwaltung«, so erzählte er, habe auch die Organisation von Arbeitskräften für das Reichsgebiet gehört. Man habe ein bestimmtes Kontingent vorgegeben bekommen. Wenn es nicht ausreichend »Freiwillige« gegeben habe, so habe man Arbeitskräfte zwangsweise ins Reich schaffen müssen. Angesichts der Wirtschaftslage in ihrem Lande seien viele Litauer tatsächlich gerne ins Reich gegangen, um dort einen Lebensunterhalt zu verdienen. Dass das heute nicht mehr gerne gehört werde, verstehe er ja.

			Was er über das Schicksal der Juden in Litauen wisse? Er räumte zumindest geringfügig mehr ein, als mein Vater dies tat, auch wenn es mal wieder um die Taten der anderen ging. Auch er behauptete, dass alles, was die Juden betraf, ausschließlich in der Zuständigkeit der SS gelegen habe. Die habe im Ghetto in Kaunas »schlimme Sachen gemacht«; was genau dort geschehen sei, könne er jedoch nicht sagen. Von Verbrechen an Juden habe er erstmals nach Kriegsende erfahren.

			Helmar, dem ich von dem Gespräch berichtete, war empört. »Mir fallen die Namen von allein neun Volksdeutschen und Balten ein, die in der Verwaltung angestellt waren und die Litauen mit seinen zahlreichen Juden vor dem Kriege kannten und über deren Schicksal genau Bescheid wussten.« Es sei ihm »unverständlich, dass Günther Dammer in seiner Position nichts gewusst haben soll«. Die SS und Partei hätten es natürlich verstanden, die Morde den Litauern zuzuschreiben. Warum die Vertreter der Generation Onkel Günthers und meines Vaters »einfach nicht zugeben können, was geschehen ist und nicht müde werden, nur auf die Scheußlichkeit der anderen hinzuweisen«.

			Auch Onkel Günther und Tante Änne waren nach Ende des Krieges zunächst einmal abgetaucht, auch sie hatten ihren ursprünglichen Namen – Dammer – abgelegt. Anders als mein Vater behielten sie ihren neuen Namen jedoch – und der zuständige Regierungspräsident legalisierte das Ganze 1954. Es treffe zu, heißt es in dem entsprechenden Dokument, dass der Antragsteller sich 1947 unter einem falschen Namen angemeldet habe. Ein gegen ihn diesbezüglich eingeleitetes Verfahren wegen falscher Namensführung sei »auf Grund der Amnestie« eingestellt worden. Das dürfte sich auf die sogenannten »Straffreiheitsgesetze« von 1949 und 1954 bezogen haben, denen zufolge »unwahre Angaben über die persönlichen Verhältnisse« bei Selbstanzeige unter bestimmten Umständen straffrei bleiben konnten.

			Hätte er sich unter seinem richtigen Namen angemeldet, argumentierte die Behörde weiter, so hätte für ihn »Gefahr für Leib und Leben« bestanden, denn: »Er ist infolge seiner Zugehörigkeit zu dem Ministerium für die besetzten Ostgebiete nach dem Zusammenbruch von einem russischen Kriegsgericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden.« Lag dem Regierungspräsidenten das Urteil vor? Fragte er nach dem Grund der Verurteilung? Nach Zeugen? Zu guter Letzt habe Günther Dammer sich unter dem »von ihm gewählten Namen … heute in der Bundesrepublik eine Existenz gegründet. Er würde bei Annahme eines anderen Namens auf Grund einer vollständigen Namensänderung mit Geschäftsschädigungen zu rechnen haben«.

			Günther Dammer war es, der meinem Vater 1953 half, beruflich weiterzukommen. Bei dem Stahlwerk im Siegerland, für das er tätig war, war die Stelle eines Vorstandsassistenten zu besetzen. Dammer schlug meinen Vater vor, der sich bewarb, genommen wurde und innerhalb des Unternehmens aufstieg. 1957 zog unsere Familie weiter nach Düsseldorf, nachdem mein Vater sich bei mehreren Unternehmen beworben und beim Stahlkonzern Mannesmann AG eine leitende Stellung bekommen hatte.

			*

			Eine Personalie ist noch nachzutragen – das weitere Schicksal Theodor Adrian von Rentelns, der als Generalkommissar für Litauen der gemeinsame Chef meines Vaters, von Ebbo Obst und Günther Dammer war. Über ihn war mein Vater auf seinen Posten in Kaunas gekommen. Renteln gelang vermutlich der abenteuerlichste Identitätswechsel von allen. Im Internet wie in der historischen Forschung gilt er bis heute wahlweise als verschollen, in der UdSSR hingerichtet oder nach Südamerika entkommen.

			Rentelns tatsächlicher weiterer Weg ist in den Unterlagen meines Vaters nachzulesen, die Familie von Renteln hat ihn bestätigt. »Eines Tages, Anfang 1944«, so mein Vater, »bestellte er mich zu sich und sagte: er hätte gern zu seiner Unterrichtung allerhand Vordrucke der allgemeinen Verwaltung … Darunter auch Personalausweise und Pass. Ich verstand sofort, was er wollte, und besorgte ihm von der Dienststelle des Stadtkommissars in Kauen einige Blanko-Personalausweise und -Pässe. Es ist mir bekannt, dass er einen davon ausgefüllt hat und nach 1945 zunächst im Harzgebiet gelebt hat unter dem Namen Jakobson.«

			Einmal noch hat mein Vater mit ihm gesprochen, es muss Mitte der fünfziger Jahre gewesen sein, als er bei seinem alten Freund Edgar Bissinger zu Besuch war. Ein Herr Jakobson aus Madrid rief an. Jakobson/Renteln »war außerordentlich zurückhaltend und wollte nicht, dass sein Name am Fernsprecher genannt wurde«, erinnerte mein Vater sich.

			Wie war Renteln in Madrid gelandet? Das wusste mein Vater recht genau. Aufgrund seiner ausgezeichneten Sprachkenntnisse sei es ihm gelungen, nach Kanada zu gelangen und dort bei einem Bruder unterzukommen. Da er befürchtet habe, im Falle seiner Entdeckung von Kanada an die Sowjetunion ausgeliefert zu werden, sei er nach Spanien gezogen – zur Zeit der Franco-Diktatur konnten sich NS-Größen dort sicher fühlen. In Madrid habe er sich eine bescheidene Existenz aufbauen können.

			Der Stahlkonzern Siegener AG, für den mein Vater ab 1953 arbeitete, fertigte nach Kriegsende sogenannte Nissenhütten, die in der Form halber Zylinder auf dem Boden standen, Notunterkünfte aus Wellblech für Flüchtlinge. Ab Mitte der fünfziger Jahre schloss sich daran, ganz im Trend des Wiederaufstiegs der deutschen Wirtschaft, nach gleichem Muster die Produktion von Garagen aus Wellblech an. Auf Vorschlag von Thomas von Fritsch sollten diese Garagen auch in Spanien verkauft werden. Da habe kein besonders lukratives Geschäft gewunken, »jedoch gab das die Möglichkeit, dass ich Renteln sechs Monate lang ein Fixum zukommen lassen konnte«.

			Am 24. Oktober 1960 ist Theodor Adrian von Renteln in Madrid gestorben und dort unter seinem richtigen Namen beerdigt worden.

			Nach Rentelns Tod hatte dessen Witwe Schwierigkeiten, an Wohneigentum zu gelangen, das die Jakobsons in Madrid erworben hatten. »So haben mein Freund Edgar Bissinger und ich gegenüber dem sehr verständnisvollen spanischen Konsul in Bonn oder Düsseldorf die Erklärung abgegeben, dass Jakobson mit Theodor Adrian von Renteln identisch war«, erzählte mein Vater. Deutsche Regierungspräsidien, spanische Konsulate – auch hier scheint niemand genauer nachgefragt zu haben.

			Im Baltikum Nordamerikas

			Als meine Mutter 1949 zu ihrem Mann nach Bremen zog, blieben ihre Eltern und ihr Bruder im Allgäu. Paul-Adolf hatte eine Arbeit beim örtlichen Finanzamt gefunden, Annie bewies sich als talentiert im Tauschhandel: Die »Raucherkarten« der Familie tauschte sie gegen Kälberstricke der örtlichen Seilerei und diese auf Bauernhöfen gegen Lebensmittel. Als Vertreterin für Korsetts besuchte sie Hausfrauen in der Region und nutzte die damit verbundenen Reisen per Anhalter, um überall deutschbaltische Landsleute zu besuchen und deren Hilfsbedarf zu erkunden. Sie organisierte Kinderfreizeiten und beteiligte sich am Aufbau erster Vereinigungen. Da die Alliierten anfangs lediglich religiöse oder kirchliche Zusammenschlüsse zuließen, entstand so der »Deutsch-baltische evangelische Verein«. Bald war auch eine »Deutsch-Baltische Landsmannschaft« gegründet, meine Großmutter wurde »Bundesfrauenreferentin«.

			Dann machte die Familie Hahn sich noch einmal auf den Weg, 1950 erst Helmar, dann seine Eltern – nach Kanada. Dass die Wahl auf Kanada fiel, hing mit jenem jungen britischen Oberstleutnant Harold Alexander zusammen, der 1919 die Baltische Landeswehr kommandiert und von den Deutschbalten einen so vorzüglichen Eindruck gewonnen hatte. Als der Zweite Weltkrieg endete, war er Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte im Mittelmeerraum, 1946 wurde er Generalgouverneur von Kanada. Earl Alexander of Tunis, wie er inzwischen hieß, war der letzte Vertreter des britischen Monarchen, der nicht aus Kanada stammte, sondern aus dem Mutterland.

			Alexander erfuhr vom Schicksal der Deutschbalten und setzte sich in Ottawa für sie ein. Deutschen war es in den ersten Nachkriegsjahren weitgehend verwehrt, in eines der klassischen Auswandererländer wie die USA oder Australien einzuwandern – oder eben nach Kanada. Alexander überzeugte die kanadische Regierung, für die Deutschbalten eine Ausnahme zu machen. Doch man war vorsichtig und erlaubte zunächst lediglich 20 jungen Männern, für ein Jahr ins Land zu kommen, um sich zu bewähren. Zu diesen »Musterknaben«, wie die Balten sie bis heute nennen, gehörten zwei Söhne Carl Hahns, des gefallenen Vetters meines Großvaters.

			Weil die jungen Männer Bäume fällen und das Land bestellen konnten und sich auch sonst ordentlich verhielten, durften weitere Balten folgen. Rasch ergriff Helmar die Chance, 1952 zogen meine Großeltern nach. Kanada schien bessere Existenzbedingungen und Zukunftsperspektiven zu bieten als das zerstörte Deutschland im beginnenden Kalten Krieg. Schließlich wanderte eine große Zahl meiner Verwandten mütterlicherseits aus; sie alle fanden in einem Land eine neue Heimat, das der verlorenen baltischen in manchem ähnlich ist: Nadelwälder und Seen, Moore und Sumpflandschaften, schneereiche Winter und milde Sommer, der von der Meeresnähe bestimmte Himmel British Columbias, die ruhige Weite und die Gelassenheit des Lebens im Kanada der fünfziger Jahre. Etwa die Hälfte meiner Verwandtschaft lebt heute dort, ein Vetter von mir war kanadischer »Kollege« – Botschafter seines Landes. So viele Hahns wanderten dorthin aus, dass ein anderer Deutschbalte eines Tages spöttisch meinte, man könne das Land eigentlich auch in »Hahnada« umbenennen. Wie so oft, wenn Menschen auswandern, haben die Deutschbalten dort nicht allein manche Traditionen aus dem Baltikum bewahrt, sondern teils auch ihr wunderbar weich gefärbtes Deutsch an folgende Generationen weitergegeben, ein sonst aussterbendes Idiom mit französischen und russischen Einsprengseln.

			Die Auswanderung kostete Geld, die Schiffspassage streckte das 1945 gegründete »Hilfswerk der Evangelischen Kirche« vor. Bevor es von Bremen aus losging, trafen Annie und Paul-Adolf noch einmal ihre Tochter und deren Familie, der erste Enkelsohn, mein älterer Bruder, war gerade geboren. Beiden Seiten schien es ein Abschied auf immer. »Meine Eltern gingen davon aus, dass wir uns nie wiedersehen«, erinnerte sich meine Mutter. »Kanada war ja unendlich weit weg. Und eine Reise wäre auch finanziell gar nicht machbar gewesen.«

			Annie, Paul-Adolf und Helmar landeten ganz im Westen des Landes, in Vancouver. Während Helmar bald eine Anstellung bei den staatlichen Forstbetrieben fand, war es für seine Eltern ein schwieriger Start. Sie waren über 50 und sprachen zwar viele Sprachen, aber kein Englisch. Anfangs hüteten sie die Häuser vermögender Menschen, wenn diese auf Reisen waren; Annie arbeitete als Putzfrau und gab Französischunterricht, Schließlich fanden sie dauerhaft Beschäftigung: mein Großvater in der Buchhaltung eines großen Holzunternehmens und meine Großmutter in einer Fischfabrik. »Dort hat sie richtig Fische entschuppt«, erinnerte sich meine Mutter.

			Paul-Adolf und Annie von Hahn nahmen die Dinge mit Gleichmut und Contenance. Nie zu klagen, Haltung zu wahren, das half ihnen auch über schwierige Zeiten hinweg. Bis in die äußere Form: Nie verließ meine Großmutter das Haus ohne Hut und Handschuhe, selbst wenn sie zum Supermarkt ging oder per Anhalter in die Stadt fuhr. Mein Großvater hatte eine winzige und doch wertvolle Vermögensanlage aus der Vorkriegszeit gerettet: einen Diamanten. Damit konnten meine Großeltern sich ein kleines Haus auf einem großen Grundstück am Stadtrand kaufen. Meine Großmutter organisierte bald wieder den Zusammenhalt der Landsleute, besuchte überall die Deutschbalten, kümmerte sich um soziale Belange und vor allem darum, dass die Jugend im Kontakt blieb. Später wurde ihr Haus in Vancouver ein zentraler Anlaufpunkt selbst für weitläufige Verwandte, die aus Europa zu Besuch in Kanada waren.

			Mitte der fünfziger Jahre konnte Annie von Hahn es sich erstmals wieder leisten, nach Deutschland zu reisen. Bald kam auch mein Großvater mit. Schließlich waren beide jedes Jahr für drei Wochen im Herbst bei uns, immer zur Zeit des »Verbandstages«, auf dem meine Großmutter als »Beauftragte der Baltischen Ritterschaft für Kanada und den Pazifik« Bericht erstattete. Dann war in unserem Haus ein Kommen und Gehen baltischer Verwandter und Bekannter. In den Unterhaltungen am Kaffeetisch, denen wir Kinder gerne lauschten, breitete sich vor uns ein Panorama vergangener Zeiten aus, lebten längst verstorbene Menschen wieder auf, war von den »kleinen Großfürstinnen« die Rede, denen meine Großmutter in Zarskoje Selo bei Sankt Petersburg begegnet war, und wir wussten, dass die Töchter des letzten Zaren gemeint waren.

			Familienangelegenheiten

			Immer wieder kam unser Vater darauf zu sprechen, dass die Familie Fritsch durch den Krieg nahezu ausgelöscht worden war. Was von ihr geblieben war, hatten zwölf Jahre Nationalsozialismus und die Katastrophe von 1945 auseinandergetrieben. Jetzt war jeder damit beschäftigt, ein neues Leben aufzubauen, die Vergangenheit zu sortieren, seine Erschütterungen auszuhalten. Die Bewertung des Geschehenen schuf Gegensätze, Drittes Reich und Zweiter Weltkrieg erwiesen sich als Fliehkräfte auch innerhalb der Familie. Natürlich wusste jeder genau, wo der jeweils andere in den zwölf Jahren gestanden hatte.

			Vorsichtig, aber beharrlich machte mein Vater sich daran, die Familie wieder zusammenzuführen. Die Goldene Hochzeit meiner Großeltern 1959 war ein idealer und von allen akzeptierter Anlass zu einem ersten Treffen nach dem Krieg im großen Kreis. Sorgfältig hatte mein Vater zuvor die Fäden gesponnen, Kontakt aufgenommen, Befindlichkeiten ausgelotet. So wuchs die Familie wieder zusammen, vor allem in der nächsten, in unserer Generation. Alle rechneten ihm sein Bemühen hoch an.

			Und alle wussten, dass es Dinge gab, über die man besser nicht sprach. Das bestimmte auch das Verhältnis meines Vaters zu seinem Schwager Helmar, der ebenfalls immer wieder aus Kanada zu Besuch zu uns kam. Längst hatte Helmar verstanden, dass sich die Geschichte anders zugetragen hatte, als der begeisterte Flakhelfer 1945 geglaubt hatte. In Gesprächen mit meinem Vater klammerte aber auch er das Thema schließlich einfach aus. »Nach dem Kriege haben wir erhitzte Diskussionen gehabt«, schrieb er mir einmal, »aber aus Rücksicht auf Deine Mutter und da ich Gast in seinem Hause war, habe ich mir das bald abgewöhnt.«

			Zu Helmar hatten wir Geschwister alle eine besonders enge Beziehung – er war, wie meine Mutter, sehr humorvoll, charmant und vor allem: unprätentiös. Helmar war ganz anders als unser Vater, gelassener – es musste nicht alles wichtig und bedeutungsschwanger sein, was man tat oder worüber man sprach. Und doch war unser Onkel zugleich auch an den großen Fragen interessiert. Mit zunehmendem Alter vertiefte er sich in die Geschichte des Dritten Reiches, vor allem die der deutschen Besetzung seiner Heimat. Er las, forschte, fertigte lange Aufstellungen, wer wann wo Verantwortung getragen, Verbrechen begangen hatte.

			In diesem Interesse, die Geschichte jener Zeit auszuloten, waren Helmar und ich uns besonders nahe. Wir korrespondierten darüber, tauschten Literaturhinweise aus, und er beantwortete geduldig meine Fragen. Besonders wichtig war er für mich als glaubwürdiger Zeuge. Mein Vater hatte ja auch für alles einen Zeugen, »bestenfalls« sich selbst. Eine Antwort hierauf fand ich im vertrauenswürdigen Zeugnis anderer – wie eben Helmar, dem einst begeisterten und berauschten »Vaterlandsverteidiger«, der später in ehrlichem Entsetzen auf die Verbrechen schaute, die in Litauen begangen worden waren, als er als Heranwachsender immer wieder dort war.

			Über die Haltung meines Vaters hatte er ein sehr klares Urteil: »Ich sehe es als eine furchtbare Tragik an, dass Eure Generation im Schatten dieses teuflischen Systems leben muss«, schrieb er mir 2003 einmal, als mein Vater noch lebte. »Wenn man nur zugeben könnte, dass es ein solches war, man sich geirrt hatte, vielleicht könnte man dann zur Wahrheit kommen.« Es lag auf der Hand, dass er damit meinen Vater meinte. Auch aus einem missbrauchten Idealismus heraus hätten junge Menschen Fehler begangen. »Wenn man den Mut hat, das einzusehen und vor allem zu gestehen, bringt es vielen eine Erleichterung und nimmt das Mysteriöse.«

			In meiner Antwort berichtete ich ihm, dass ich noch einmal ausführlich mit meinem inzwischen 93-jährigen Vater über jene Zeit gesprochen hatte. Schwierig sei es gewesen. Natürlich sei mir klar, schrieb ich an Helmar, wie sehr meinem Vater mein Vorwurf zu schaffen mache, »uns gegenüber mit der Wahrheit wählerisch umgegangen zu sein – um es zurückhaltend zu formulieren«. Aber ich könne »mit der Fiktion, die deutsche Zivilverwaltung habe das arme Litauen aufgebaut, dem Land geholfen und im Übrigen habe man Elche gejagt, einfach nicht leben. Das ist es, denke ich, was mich antreibt: die Suche nach der Wahrheit, denn ›die Wahrheit wird Euch frei machen‹. Ich erwarte von meinem 93-jährigen Vater weder einen Gesinnungswandel noch Schuldbekenntnisse. Aber ich will mir nicht eines Tages die Frage stellen: Warum eigentlich hast Du ihn das nicht gefragt, warum bist Du dem zentralen Thema ausgewichen?«

			*

			Renate, die Schwester meines Vaters, hatte 1953 ein zweites Mal geheiratet und war, auch durch ihren in der Politik engagierten Mann, ganz im neuen Staat angekommen. Ähnlich temperamentvoll und selbstbewusst wie mein Vater, ließ sie kein Thema liegen und ging keinem Streit aus dem Weg – dazu gehörte unweigerlich die Vergangenheit, auch die eigene. Ihre Kontroversen trugen die Geschwister nicht vor uns aus, weder vor uns Kindern noch in Anwesenheit unserer Mutter. Doch eines Tages ließ es sich gar nicht mehr vermeiden, dass diese vom jüngsten Streit erfuhr: Zornig und aufgewühlt hatte Renate sich in ihr Auto gesetzt und war kurzerhand abgereist. Wieder einmal hatte unser Vater offensichtlich alles gerechtfertigt oder bestritten, was an Schrecklichem geschehen war. Und irgendwann hatte Renate es nicht mehr ausgehalten und ihm entgegengeschleudert: »Du bist der Mörder unseres Bruders!« In den Augen seiner Schwester stand unser Vater für das System, das ihr alles genommen hatte – nicht nur den Bruder. Und dass er dieses System noch immer rechtfertigte, war für sie unbegreiflich.

			Doch die beiden Geschwister fanden wieder zueinander, zumal Renate, nachdem auch ihr zweiter Mann gestorben war, niemanden sonst hatte als uns und mein Vater sie in vielen praktischen Fragen des Lebens unterstützte. Die Brücke zwischen den beiden baute immer wieder meine Mutter.

			Charakteristisch für die spannungsreichen Beziehungen innerhalb der Familie nach dem Krieg war das Verhältnis unseres Vaters zu seinem Vetter Georg, der einer anderen Linie der Familie entstammte. Seine Mutter hatte es am 13. Februar 1945 geschafft, jenen überfüllten Zug in Dresden zu besteigen, mit dem auch meine Mutter die Stadt hatte verlassen wollen, und war so Opfer des Bombenangriffs geworden. Thomas und Georg bemühten sich, die Verbindungen aufrechtzuerhalten, man lud sich zu besonderen Anlässen ein, übernahm gegenseitig Patenschaften, traf sich gelegentlich. Aber der Blick zurück auf die zwölf Jahre der NS-Herrschaft fiel sehr unterschiedlich aus, und das stand unüberbrückbar zwischen den beiden Vettern.

			1981 legte Georg »Politische Erinnerungen eines 80-Jährigen« vor, eine Schilderung auch seiner Haltung während des Dritten Reiches. »Dienstlich bemühte ich mich, ausgesprochene Nazis von Stipendien des DAAD auszuschließen«, resümierte er. In seiner beruflichen Tätigkeit beim Deutschen Akademischen Austauschdienst habe er sich während der dreißiger Jahre einer Nazifizierung des Programms entgegengestellt, als Offizier während des Zweiten Weltkrieges im besetzten Frankreich die Rekrutierung von Zwangsarbeitern stoppen können. Mit Hans Oster, einem der führenden Köpfe des deutschen Widerstandes, habe er ständig enge Fühlung gehalten. Als er aufgrund einer entsprechenden militärischen Verwendung in die Wolfsschanze, das Führerhauptquartier in Ostpreußen, versetzt und einmal zu einem Abendessen mit Hitler befohlen worden sei, habe er lange mit sich gerungen, ob er den Diktator erschießen solle. Die mögliche Gefährdung von Freunden und nächsten Angehörigen habe ihn von einem solchen Vorhaben Abstand nehmen lassen.

			Irgendwann sei er vor der Frage gestanden: Partei oder Johanniter. Seine Festigkeit im Glauben habe ihn sich für den evangelischen Orden entscheiden lassen.

			Ein Schriftwechsel aus dem Jahr 1939, der im Bundesarchiv erhalten ist, wirft ein etwas anderes Licht auf diese Frage. Die Korrespondenz wurde auf ziemlich hoher Ebene geführt. Der »Chef der Zentralabteilung des Oberkommandos der Wehrmacht« wandte sich am 25. Juli 1939 an den »Reichsamtsleiter im Stab des Stellvertreters des Führers«, den obersten Verbindungsmann zwischen Partei und Wehrmacht. Georg Freiherr von Fritsch, zu dieser Zeit Verbindungsoffizier im Verantwortungsbereich des Oberkommandos der Wehrmacht (OKW), habe 1937 einen Antrag auf Aufnahme in die NSDAP gestellt. Der Antrag sei offenbar verloren gegangen. »Im Hinblick auf die maßgebende Tätigkeit des Oberregierungsrat Frhr. von Fritsch im Reichsverteidigungssekretariat … scheint es mir erwünscht und billig«, so der Vertreter des OKW, wenn der Antrag »irgendwie durch bevorzugte Behandlung eines neuen Aufnahmeantrags oder Anrechnung der Zwischenzeit gewürdigt werden könnte.« Das löste eilige innerparteiliche Korrespondenz aus: »Hauptamtsleiter Parteigenosse Friedrich wäre dankbar, wenn Sie eine beschleunigte Erledigung trotzdem veranlassen würden.«

			Das hatte Erfolg. Nur wenig später, am 1. Oktober 1939, erneuerte Georg von Fritsch, unter Hinweis auf die erfolgte höhere Fürsprache, seinen »im Dezember 1937 gestellten Antrag auf Aufnahme in die NSDAP«. Die Mitgliedschaft wurde rasch gewährt, wie erbeten rückwirkend: »Aufnahme 1. Mai 1937. Mitgliedsnummer 5 855 453«.

			*

			Bereits in den zwanziger Jahren, also lange vor dem Krieg, hatte sich ein anderes Mitglied der Familie entschlossen, sich von dieser zu lösen und Tradition und Konvention den Rücken zu kehren. Es war dabei so konsequent, seinen Namen, Albrecht Freiherr von Fritsch, abzulegen und sich nach einem schottischen Vorfahren zu nennen, René Halkett. Neun Jahre älter als mein Vater und streng genommen sein Onkel, war Albrecht in der konventionellen Enge der beschaulichen Residenzstadt Weimar aufgewachsen, wo sich seit den Zeiten Goethes nicht viel geändert hatte. Die ganze Stadt sei nur die Kulisse einer Bühne gewesen, erinnerte er sich, »und wir alle waren die Schauspieler in einem Stück mit dem Titel ›Leben in der Residenz‹. Ich frage mich, ob es überhaupt ein Publikum gab … Jeder wusste um das Geheimnis, und man hütete es im gegenseitigen Einverständnis.« Jeder habe sich fortwährend »im Dienst« gesehen, ob bei Hofe, in der Armee oder in der Kirche, gesellschaftlicher Zwang und geistige Enge seien bedrückend gewesen.

			Wie viele seiner Generation stand Albrecht bald in Antithese zu dieser Welt – wurde Teil jener Jugendbewegung, die in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts Jugend erstmals als eigenständige Lebensphase begriff. Mit einem ausgeprägten Gefühl für Freiheit und Verantwortung suchte sie in großer Naturverbundenheit eine neue Romantik jenseits der bürgerlichen Gesellschaft und verstand sich zugleich als moralisches Gewissen einer erstarrten Welt.

			Darin hatte er viel mit seinem Verwandten Thomas gemein, der eine schloss sich dem Wandervogel an, der andere den Pfadfindern. Ihre Entscheidung war ähnlich motiviert – aber ihre Prägungen waren so grundverschieden wie ihr Weg.

			Mit 17 zog Albrecht noch für ein Jahr in den Ersten Weltkrieg, überlebte einen Giftgaseinsatz. Vier Wochen nach Kriegsende musste er den Leichnam seines Vaters heimholen, der in Ostpreußen an den Folgen einer Kriegsverwundung gestorben war. Der 18-Jährige organisierte einen Eisenbahnwaggon und reiste 14 Tage mit dem toten Vater durch das Deutschland der Revolutionswirren; immer wieder musste sein Waggon an neue Züge angekoppelt und der Sarg verteidigt werden.

			Tief erschüttert von Krieg und Revolution, vollzog Albrecht den Bruch mit allem Überkommenen. In den zwanziger Jahren betrieb er mit einer Theatergruppe in Berlin politische Agitation für die KPD, studierte am Bauhaus Malerei, arbeitete als Journalist. 1936 ging er für den Rest seines Lebens nach England, wo er im Juni 1939 ein hellsichtiges Buch veröffentlichte: »The Dear Monster«. 2011 erschien es unter dem Titel Der liebe Unhold auf Deutsch, »ein Dokument der Exilliteratur voller Scharfsinn und Ironie«, wie die Frankfurter Allgemeine Zeitung urteilte, »ein autobiografisches Zeitportrait«. In ihm versuchte René Halkett das englische Publikum vor den Gefahren zu warnen, die von »Herrn Hitler« ausgingen, wie er ihn sehr britisch nannte. Lange Zeit, zu lange, hatten viele auf der Insel gemeint, der deutsche Diktator werde sich schon beschwichtigen lassen. Während des Zweiten Weltkrieges arbeitete René für den deutschen Dienst der BBC. 1945/46 kehrte er für kurze Zeit noch einmal in seine Heimat zurück – als Übersetzer bei den Nürnberger Prozessen.

			René Halkett – auf den ersten Blick die durch und durch stimmige Biografie eines Widerborstigen. Als er in den zwanziger Jahren »auch noch unstandesgemäß bürgerlich heiraten wollte«, so liest man über ihn bei Wikipedia, sei er »von den familiären Ressourcen abgeschnitten« worden. Das klingt plausibel, man kennt ja den Adel. Ehen mit Bürgerlichen waren in der Familie allerdings keine Seltenheit. Selbst das damalige Familienoberhaupt, Hugo von Fritsch, war mit Fräulein Wagenführ verheiratet. In der Familie, die René schon früh vorgehalten hatte, eben auch ein großer Erzähler zu sein, kursierte die Ansicht, er habe sich mit seinem Gang nach England auch Zahlungsverpflichtungen aus drei Ehen zu entziehen versucht. Noch 1934 hatte er – unterschrieben mit »Heil Hitler! Albrecht Freiherr v. Fritsch, Pseudonym René Halkett« – erfolgreich um Aufnahme in den Reichsverband Deutscher Schriftsteller nachgesucht, 1937 wurde er aus der Mitgliederliste des inzwischen in die Reichsschrifttumskammer integrierten Verbandes gestrichen, da »unbekannt verzogen«.

			Für meinen Vater gehörte Albrecht-René unverbrüchlich zur Familie. Über die Erzählung vom rebellischen Freiherrn-Sohn, der 1936 aus Protest gegen das Dritte Reich ins Exil gegangen sei, sah er ebenso hinweg wie über die Tatsache, dass er bei den Nürnberger Prozessen gedolmetscht hatte. Albrecht-René blieb sein Verwandter, an dessen Lebensweg er interessiert war. Als mein Vater sich in den späten siebziger Jahren daran machte, eine Familienchronik zu verfassen, nahm er vorsichtig Kontakt zu ihm auf, und es entwickelte sich eine freundliche Korrespondenz, wenn auch per Sie. Auch Halkett wusste natürlich, wo mein Vater politisch stand.

			René Halkett hatte eine gleichermaßen eindrucksvolle Schwester, die den Zweiten Weltkrieg ebenfalls im Ausland verbracht hatte: Dorothée, meine Patentante Dodo. Schon früh war ich fasziniert von ihrem aufregenden, exotischen, teils abenteuerlichen Leben, von dem sie ganz wundervoll erzählen konnte. 1892 geboren, war sie wie ihr Bruder Albrecht in der erstarrten Welt des alten Weimar aufgewachsen. Als sie 20 war, bot sich ihr die Gelegenheit, dieser zu entfliehen: Ein deutscher »Pflanzer«, ein Farmer, der auf Sumatra im damaligen Niederländisch-Indien eine Plantage leitete, war auf Brautschau in Europa, Dodo heiratete ihn. Fotos einer versunkenen Welt sind erhalten – Dodo in weißen Kleidern in den Kolonien, umgeben von Bediensteten, Dodo und ihr Mann bei eleganten Abendgesellschaften. Sie dürfe den chinesischen Koch nicht merken lassen, dass sie nicht kochen könne, habe ihr Mann ihr gesagt, »und ich tat mein Bestes, aber natürlich konnte ich nichts. Junge Adelsfräulein in Weimar malten mit Wasserfarben und stickten auf Seide, die wussten nichts davon, wie es in der Küche aussieht«. Sie begegnete dem Maler Emil Nolde, als dieser auf seiner Reise nach Neuguinea auch in Niederländisch-Indien Station machte, und freundete sich mit dem dort geborenen Stummfilmstar Lil Dagover an.

			Im Ersten Weltkrieg verlor ihr Mann als Deutscher seine Anstellung in der niederländischen Kolonie, die Existenz wurde schwierig, das Paar entfremdete sich. Sie heiratete ein zweites Mal, einen deutschen Augenarzt, der eine Klinik auf Java betrieb. Als auch diese Ehe scheiterte, kehrte Dodo nach Europa zurück und fand sich bald auf ihrer exotischsten Unternehmung. Ihr Bruder Albrecht hatte sie überredet, gemeinsam mit zwei Freunden einen Segeltörn zu unternehmen: von Kiel über England ins Mittelmeer. In England ging Albrecht allerdings von Bord, und Dodo segelte mit seinen Freunden allein weiter. Auf Ibiza, damals weit davon entfernt, ein Touristenort zu sein, bezog sie eine Windmühle – doch »was soll man mit Land, wenn man das Meer hat?«

			So bestieg sie als Smutje nach einigen Monaten erneut das kleine, motorlose Schiff der beiden Freunde und segelte mit diesen nach Westen, quer über den Atlantik. 36 Tage später ging sie am östlichen Ende des Panamakanals von Bord, reiste nach Los Angeles und besuchte die Olympischen Spiele 1932. Die erste Deutsche, die den Atlantik auf diesem Wege überquert hat, dazu noch eine »Baronesse« – das war Stoff für die illustrierte Presse. Zeitungsartikel aus jener Zeit berichten, wie sie in Kalifornien Vorträge hielt. In ihrem Nachlass fanden sich Schuhkartons voller Einladungskarten, Ankündigungen und Fotos mit Aufnahmen wie: »Mit Amelia Earhart nach ihrem Hawaii-Flug«. – »Wir wurden sehr gute Freunde«, berichtete Dodo einem Reporter über ihre Verbindung zu der bis heute legendären, 1937 über dem Pazifik verschollenen amerikanischen Pilotin und Feministin. Im Verlag von Earharts Mann, George Putnam, sollte ein Buch von Dodo erscheinen, von dem sie immer wieder sprach, das aber nie geschrieben wurde.

			Den Zweiten Weltkrieg verbrachte Dodo größtenteils in den Niederlanden. Auch sie fragte ich als Kind oder Jugendlicher nicht nach der Zeit, die alle gerade hinter sich hatten. Erst in ihrem Nachlass entdeckte ich einen Zeitungsbericht über sie mit einem Hinweis auf »die schwere Zeit, Verfolgung und Not in Holland während der deutschen Besatzungszeit«. Am meisten an Dodo faszinierte mich – ähnlich wie bei meiner Großmutter das alte Russland – ihr Leben in Indonesien, ihre Atlantiküberquerung, ihr Zug in die Ferne, aber auch das Leben in Weimar vor dem Ersten Weltkrieg. Sie wusste genau zu sagen, welche Farbe die Handschuhe haben mussten, die eine Dame zu welchem Anlass zu tragen hatte.

			Seit 1953 lebte Dodo wieder in Deutschland. Ihr Vermögen war zusammengeschmolzen, ihre Männer waren tot, Rentenansprüche hatte sie nie erworben. Doch das Netz der Familie hielt, ihr Vetter Alexander, mein Großvater, unterstützte sie, sobald er selbst dazu in der Lage war. Insbesondere mein Vater sorgte für sie und regelte als Jurist ihre komplizierten Verhältnisse. »1950: Dodo getroffen und bis zu ihrem Tode 1983 betreut«, hat er in einer seiner Aufzeichnungen festgehalten. Eines Tages stellte er fest, dass sie mit der Zeit ihre »Goethe-Briefe« verkauft hatte. Zwei Vorfahren Fritsch, Vater und Sohn, waren nacheinander gemeinsam mit dem Dichter Minister in Weimar gewesen, ihre Korrespondenz und weitere Briefe aus der Zeit hatten sich in der Familie erhalten. »Dodo, ich hätte sie Dir doch abgekauft!« Doch mein Vater verstand auch, dass seine Tante erst einmal andere Wege gesucht hatte, bevor sie die Familie um Hilfe anging.

			Besuche bei Dodo waren jedes Mal ein Erlebnis. Sie saß inmitten ihrer Vergangenheit, die sie zu sortieren suchte, ohne dass ihr dies je gelang. Von allen ihren Erzählungen faszinierte mich als Kind am meisten die über die »Te Rapunga«. So hieß das zehn Meter lange Segelboot, mit dem sie den Atlantik überquert hatte. Allein schon der Name. So weich und melodiös und so geheimnisvoll. »Te Rapunga kommt aus dem Maori«, erklärte Tante Dodo mir, und bedeute »das Sehnen«. Te Rapunga sei die dritte von zwölf Stufen, in denen nach der Vorstellung der Maori die Welt geschaffen wurde – auf Te Kore, das Nichts, folgt Te Po, das Dunkel, und darauf Te Rapunga, das Sehnen. So geht es weiter, Stufe für Stufe, bis am Ende »die Welt des Lichts« steht, Te Ao Marama.

			Allein der Stimme wegen, mit der Tante Dodo dies erzählte, konnte ich ihr stundenlang lauschen. Und die Idee, die Welt aus dem Nichts über das Dunkle und das Sehnen entstehen zu lassen, faszinierte mich. Seit sie mir dies erzählt hatte, wollte ich eines: die Welt der Maori kennenlernen.

		

	
		
			Der Vergangenheit auf der Spur

			Die Erzählungen der Erwachsenen

			Meine Eltern hatten keine Ansprüche auf »Lastenausgleich«, Haus und Grund oder sonstige besondere Vermögen hatten sie nicht besessen. »Lastenausgleich« war auch so ein Wort aus Kindheitstagen, das ständig in aller Munde war: Vertriebene, Ausgebombte und Enteignete, die alles verloren hatten, unter ihnen viele Verwandte, erhielten nach dem Zweiten Weltkrieg Ausgleichszahlungen auf Kosten derjenigen, die von Verlusten weitgehend verschont geblieben waren – ein in seinen Dimensionen historisch einmaliges Projekt der Vermögensumverteilung.

			Doch auch ohne diese Unterstützung schafften meine Eltern es, wirtschaftlich auf die Beine zu kommen. Als mein Vater 1957 seine Stelle beim Mannesmann-Konzern antrat und wir ins Rheinland zogen, konnte er in Düsseldorf ein Haus für die wachsende Familie erwerben. 1945 war meine Schwester im Allgäu zur Welt gekommen 1952 mein älterer Bruder in Bremen, ich wurde 1953 in Siegen geboren, 1958 und 1961 folgten meine beiden jüngeren Brüder. Wichtig war es meinem Vater, dass er nun seine Eltern ins Haus nehmen konnte. Sie hatten bis dahin, sehr beengt, bei ihrer Tochter Renate in Berlin gelebt, nun konnten sie ihren Lebensabend im Haus des Sohnes und der Enkel verbringen. Mit ihnen waren wir nun insgesamt neun Personen.

			Daher kam auch bald Gertrud zu uns, um meiner Mutter zu helfen. Gertrud hatte Ende der fünfziger Jahre aus dem früher zum Deutschen Reich und nun zu Polen gehörenden Oberschlesien aussiedeln können. Sie war eine liebevolle Frau, sprach ein, wie ich fand, merkwürdiges Deutsch und wusste manches über »den Polen« zu erzählen, den sie mit Kriegsende kennengelernt hatte. Mir überließ sie für meine Sammlung die knallbunten polnischen Marken, mit denen die Briefe an sie frankiert waren. Die gefielen mir besser als die meist einfarbigen der Bundespost. Dieser Staat sei eben nicht einmal in der Lage, hübsche Briefmarken zu produzieren, meinte mein Vater dazu.

			Es war ein veritabler Drei-Generationen-Haushalt, der für einige Jahre in unserem Haus in Düsseldorf entstand. Oft verbrachten wir die Nachmittage mit den Großeltern im Garten, sie aßen mit uns zu Abend, und anschließend wurde viel gespielt. Von ihnen lernten wir Patience und 66 und vor allem das wunderbare chinesische Spiel Mah-Jongg. Meine Großmutter war immer wieder bettlägerig und herzkrank. Sie starb, als ich neun Jahre alt war. Erst später ging mir auf, wie schwer ihr die Erlebnisse bei Kriegsende zugesetzt hatten. Mein Großvater hingegen war rüstig und besuchte jeden Kameradschaftsabend der örtlichen Kriegervereine, des »Stahlhelm – Bund deutscher Frontsoldaten« ebenso wie die Treffen ehemaliger deutscher Kolonialsoldaten. Dann setzte er stets seinen großen »Schutztruppenhut« auf. Als er 1967 starb, trug ich diesen Hut seinem Sarg nach, mein älterer Bruder das Kissen mit den Orden. Der Sarg war in die kaiserliche Reichskriegsflagge gehüllt, unter der er gedient hatte. Die Nationalfarben waren für ihn stets Schwarz-Weiß-Rot gewesen, nach der Flagge des Zweiten Kaiserreiches von 1871. Schwarz-Rot-Gold, die sehr viel ältere Tradition, die die Weimarer Republik wieder aufgegriffen hatte, das war für ihn »der Senflappen«. Mein Vater bestand darauf, dass die Fahne des Großvaters mit ins Grab ging und nicht, wie üblich, vom Sarg genommen wurde, als dieser in die Erde sank. Mit ihr verschwand eine ganze Zeit.

			Die toten Brüder der Eltern waren zu Hause gegenwärtig – und wieder nicht. Fotografien von Karl-Erdmann und Polja befanden sich immer in der Nähe meiner Eltern. Sie sprachen von ihnen; wenn wir sie danach fragten, versuchten sie uns ihre Wesenszüge zu vermitteln, sie uns sympathisch zu machen. Das gelang. Was erstaunlich war: Unsere Eltern stellten keinerlei Familienähnlichkeiten zwischen ihren Brüdern und uns Kindern oder unseren Kindern fest, wie es sonst so üblich ist. Polja und Karl-Erdmann schienen in uns und auch in unseren Kindern nicht weiterzuleben. Und doch sind sie bis heute gegenwärtig. Der eine mit seinem kurzen, fast zwangsläufigen Lebensweg, der andere, der alles überlebte und dann kurz vor Schluss noch fiel.

			Geschichte und Erinnerung werden auch über Namen wachgehalten. Unsere Rufnamen hatten unsere Eltern frei gewählt, aber die weiteren Vornamen verwiesen auf Familienangehörige oder Paten. So wurde ich Werner genannt, nach Werner von Fritsch, dem Oberbefehlshaber des Heeres bis 1938, Hans nach meinem Urgroßvater mütterlicherseits, dem unerschütterlich Optimisten aus Roop und Wegheim, und Erdmann nach dem Bruder meines Vaters. Bald wollte ich viel über diejenigen wissen, nach denen ich benannt war. Was mir erst spät klar wurde, als ich meine Mutter nicht mehr danach fragen konnte: Keiner von uns hieß Paul. Warum wurde keinem von uns vier Brüdern der Name ihres gefallenen Bruders weitergegeben?

			Was mich als Kind beschäftigte, je mehr ich über die Geschichte meiner Eltern und Großeltern erfuhr: dass ich gar nicht wäre, wenn mein Großvater mit seiner ganzen Familie nach »Südwest« ausgesiedelt wäre, wenn die Deutschen Litauen nicht besetzt hätten und die Eltern sich dort nicht begegnet wären, wenn meine Mutter Dresden, mein Vater den Krieg nicht überlebt hätte wie so viele ihrer Verwandten … Was wäre, wenn? Für den Historiker die müßigste aller Fragen. Und dennoch.

			An seinem 91. Geburtstag, der sein letzter sein sollte, wünschte unser Großvater sich von meinem älteren Bruder und mir, dass wir je ein Gedicht auswendig vortrugen. Ich war 13 und nicht besonders lernwillig, doch diesen Wunsch erfüllte ich dem geliebten Großvater gerne. Für mich hatte er »Das Schloss Boncourt« von Adelbert von Chamisso ausgesucht. Als Neunjähriger hatte Chamisso mit seinen Eltern auf der Flucht vor der Französischen Revolution erst sein Elternhaus und dann seine Heimat verlassen müssen und durchwanderte nun in Gedanken noch einmal sein Kindheitsparadies: »Ich träum’ als Kind mich zurücke / Und schüttle mein greises Haupt; / Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder, / Die lang ich vergessen geglaubt?« Überraschend nimmt das Gedicht zum Schluss eine versöhnliche Wendung: »Sei fruchtbar, o teurer Boden, / Ich segne dich mild und gerührt / Und segn’ ihn zwiefach, wer immer / Den Pflug nun über dich führt«. Das tröstete mich, und gleichzeitig tat mir mein Großvater in seiner Trauer leid.

			Alexander von Fritsch führte eine intensive Korrespondenz, und gelegentlich warfen wir Kinder auf dem Schulweg seine Post im Briefkasten ein. Die ging dann durchaus auch mal an den »Bund deutschtreuer Togoleute« in Lomé, was dazu führte, dass noch meinen Vater Bitten von dort erreichten, doch Ausbildungsplätze in Deutschland zu vermitteln. Die Umschläge, die mein Großvater verwendete, trugen Aufdrucke wie »Oder-Neiße – niemals Grenze«, mit einer Abbildung des Deutschen Reiches in den Grenzen von 1937, oder einen Aufkleber: »Freiheit für Südtirol!«

			Als Kind prägte sich mir ein, wie tief verbunden er Afrika blieb, das er schon vor seiner geplanten Auswanderung bereist hatte. Ein Bekannter aus Namibia, damals noch Südwestafrika, der meinem Vater kondolierte, zitierte aus einem Brief als letzten Wunsch meines Großvaters: »Wenn der Herrgott mich eines Tages zur Großen Armee einberuft, dann wünsche ich mir, dass er mich noch einmal bei Sonnenaufgang über die weite Steppe Afrikas reiten lässt.«

			Durch diese Steppe fuhr ich 1992 mit meinem Vater. Ich war an der deutschen Botschaft in Nairobi auf Posten, er besuchte uns, und gemeinsam flogen wir nach Windhuk. Er verzichtete diesmal auf ein historisches Seminar über die Geschichte der deutschen »Schutzgebiete« und darüber, um wie viel anständiger die Deutschen angeblich mit ihren Kolonien umgegangen waren als die Engländer oder Franzosen, ganz zu schweigen von den Belgiern. Er spürte einfach nur dem Weg seines Vaters nach in einem Land, in dem er um ein Haar selbst aufgewachsen wäre. Wir fanden die Schule, in der sein Vater ihn bereits angemeldet hatte, und besuchten die Farm, die Alexander von Fritsch einst gehört hatte. Während sein Vater sonst wirtschaftlich nicht immer eine geschickte Hand bewiesen habe, sei dieser Kauf wirklich eine gute Wahl gewesen, freute mein Vater sich. Als wir am letzten Tag bei Sonnenaufgang zu einer langen Fahrt zum Flughafen aufbrachen – durch »die weite Steppe Afrikas« –, saß mein Vater schweigend neben mir, sichtlich bewegt.

			*

			Zur Beschreibung einer glücklichen Kindheit gehört üblicherweise das Adjektiv »behütet«. Natürlich wuchsen auch wir behütet auf, aber das wesentliche Gefühl, das meine Erinnerung bestimmt, ist das einer großen Freiheit. Vorausgesetzt, wir hatten unsere Hausaufgaben gemacht und erschienen rechtzeitig zum Abendessen, konnten wir so ziemlich tun und lassen, was wir wollten.

			Meine einzige Verpflichtung außerhalb der Schule, auf die ich mich überdies stets freute, war der Sportnachmittag im »Düsseldorfer Turnverein von 1847 e. V.«, im Winter in der Halle und zur Sommerzeit auf dem Platz. Zu Beginn ließ Übungsleiter Maier uns am Mattenrand antreten, und wir schmetterten ihm ein möglichst lautes: »Gut – Heil!« entgegen, den alten Turnergruß. Erst später, als ich erste Dokumentationen über die NS-Zeit sah, dachte ich mir: So was Ähnliches hast du doch schon mal gehört …

			Mein älterer Bruder und ich unternahmen endlose Rollerfahrten, erkundeten die tiefen Mulden im nahe gelegenen Wald, die angeblich von Bombenabwürfen stammten, und durchforschten die Ruinen, die es selbst bei uns am Stadtrand von Düsseldorf gab. Im Winter rodelten wir, bis die klammen Finger in den Wollhandschuhen die festgefrorenen Schnürsenkel der Lederschuhe nicht mehr lösen konnten; erst auf dem Nachhauseweg merkten wir, wie jämmerlich wir froren. Dann zeigte unsere Mutter uns den »Kutscherschlag«, den sie aus ihrer baltischen Kindheit kannte: mit großer Kraft die Arme übereinander um den Körper schlagen, bis das Blut die Finger – schmerzhaft – wieder zu wärmen beginnt. Wie gerne hörten wir ihre Erzählungen von den Wintern in Plonian! Im Herbst gab es »Kleisterferien«, in denen die Doppelfenster eingesetzt und mit Papierstreifen abgedichtet, »zugekleistert«, wurden; Gewässer und Wiesen froren zu, sodass man kilometerweit Schlittschuh laufen konnte; das Auto war aufgebockt, und Fahrten wurden nur mit dem Pferdeschlitten unternommen, mit dem auch Kinder schon kutschen durften; zu Winterende hin wurden aus dem Teich große Eisblöcke gesägt, die unter Laub und Stroh gelagert bis in den Sommer hielten und zur Kühlung von Lebensmitteln dienten.

			Unsere ersten Vorstellungen von Vergangenheit kristallisierten sich um Plonian. Dort war irgendwie immer Sommer gewesen oder eben krachender Winter, man lebte im Einklang mit den Jahreszeiten. Das Haus hatte weder fließendes Wasser noch elektrisches Licht, Onkel und Tanten kamen wochenlang auf Besuch und spielten mit den Kindern »Rasende Paula« und »Mord im Dunkeln«. Vierteljahresweise lebte der »Krippenreiter« bei ihnen, ein entfernter Verwandter, der sein gesamtes Vermögen im Casino von Monte Carlo gelassen hatte (»verjeut«, wie es in Anlehnung ans Französische hieß) und nun auf den baltischen Gütern reihum Aufnahme fand – als Gast »von Krippe zu Krippe ritt«. Alles, was man zum Leben brauchte, wurde selbst hergestellt, und bis zu ihrem 14. Lebensjahr wurde meine Mutter auch zu Hause unterrichtet. Diese Kindheit im hohen Nordosten Europas, eine Kindheit voller Ruhe und Gleichmaß, erschien uns so faszinierend anders als unsere eigene. Als ich später Astrid Lindgrens Bullerbü las, das zu meinen ersten Kinderbüchern gehörte, fühlte ich mich in manchem an Plonian erinnert. Jene Bilder aus einer vergangenen Zeit wurden ergänzt durch baltische Verwandte, die uns besuchten, an erster Stelle meine Großmutter Annie von Hahn, die so wunderbar und anschaulich »von früher« erzählen konnte.

			Seit den sechziger Jahren hing in unserem Treppenhaus eine große Landkarte, »Baltische Heimat«. Keine geografische Karte im eigentlichen Sinne, sondern ein »Erinnerungsbild«, in der linken oberen Ecke das Wappen der Deutschbalten, das schwarze Kreuz auf weißem Grund, und ihr Wahlspruch »In Treuen fest«, den ich nicht recht verstand. Daneben die drei »Ostseeprovinzen« mit einer Vielzahl von Details – Häuser und Tiere, Menschen in Tracht, Jahreszahlen, Silhouetten der alten Hansestädte Riga und Reval, wie Tallinn bis 1918 hieß und von den Deutschbalten unverändert genannt wurde. Oft und lange stand ich vor dieser Karte.

			Die Erinnerungen meiner Mutter und meiner Großeltern gaben mir eine tiefe Sympathie für das Baltikum und seine Völker mit, ein Mitgefühl für ihr schweres Schicksal, aber auch für Russland und seine Menschen. Beides sollte mich später ein Berufsleben lang begleiten.

			Mit der Zeit spürten wir Kinder, dass sich die Erzählungen der väterlichen und der mütterlichen Familie über die Zeit vor dem Krieg wesentlich voneinander unterschieden. Geflohen waren beide Familien, aber wie sie jeweils mit dem Verlust ihrer Heimat umgingen, das wich stark voneinander ab. Die Flüchtlinge aus jenen Gebieten, die innerhalb der früheren Reichsgrenzen lagen und von denen einige, wie es in den ersten Jahrzehnten nach dem Krieg eben hieß, »zur Zeit« unter sowjetischer beziehungsweise polnischer Verwaltung standen, hofften, eines Tages in ihre Häuser, auf ihre Höfe und Besitzungen zurückkehren zu können. Und die Politik nährte diese Hoffnung. Der Verlust schmerzte dauerhaft, die Wunde war offen.

			Ganz anders unsere Mutter, ihre Eltern und die große baltische Verwandtschaft. Sie alle hatten sich auf ganz eigene Weise in ihr Schicksal gefügt. Der Verlust schien ihnen, ohne dass sie dies wohl so gesagt hätten, endgültig. Plonian lag nun in der Sowjetunion, und seitdem Paul-Adolf von Hahn es 1944 verlassen hatte, war kein einziger Bericht, kein Hinweis, nichts über das Schicksal des Gutes und seiner Menschen zu ihnen gedrungen. Erzählte meine Mutter aus ihrer Kindheit, so durchzog höchstens eine gewisse Wehmut ihre Geschichten. Was sie uns vorlebte, war: wie wichtig es ist, loslassen zu können. In den neunziger Jahren, als wir in Brüssel lebten, gab es in unserem Haus einen schweren Einbruch. Ich rief meine Eltern an und berichtete ihnen, dass auch Wertgegenstände gestohlen worden waren, die über den Krieg hatten gerettet werden können. Die spontane und erleichternde Reaktion meiner Mutter war: »Ach, was soll der ganze Mammon!«

			Unsere Mutter bestimmte unseren Alltag, sie ließ uns Freiräume und reichte uns Glückserfahrungen weiter. Es war ihr großes Verdienst, dass jedes von uns Kindern, später auch unsere Partner und die Enkel, jeglicher Besuch, der zu uns kam, sich bei uns zu Hause uneingeschränkt wohlfühlte. Mochten die Köpfe auch noch so rauchen, sie führte am Ende alle wieder zusammen, ohne große Worte zu machen, und war unser »Wärmepol«. Jeder fühlte sich willkommen, es gab keine strengen Regeln, kein Beharren auf Terminen, es herrschte eine wunderbare baltische Gelassenheit, die überdeckte, was es bedeutete, das Haus voller Besuch zu haben. Immer stand noch auf die Schnelle ein Blechkuchen auf dem Tisch. Beschloss unser Vater, ohne auf die Uhr zu schauen, mit seinen Enkeln kurz vor dem Mittagessen noch ausführlich in die Eisdiele zu gehen, nahm unsere Mutter das mit größter Gelassenheit hin. Nur den Kühlschrank durfte man nicht offen stehen lassen. Ansonsten ruhte sie völlig in sich, las viel über das Baltikum und spielte passioniert Bridge, behielt alle ihre Enkel im Blick – 21 sollten es am Ende sein – und nahm noch einmal Russischunterricht, um sich besser um die Spätaussiedler und deren russische Angehörige kümmern zu können, die seit den siebziger Jahren in Schwäbisch Gmünd eintrafen. Diese lud sie zu einem Begrüßungskaffee zu uns nach Hause ein. Dann erzählten die Russlanddeutschen von der Vertreibung durch Stalin nach Sibirien und Zentralasien, die Gesichter der alten Männer und Frauen waren gezeichnet von den Jahren in der »Trudarmee«, der Zwangsarbeit in der Arbeitsarmee während des Krieges. Manche hatten sich entschlossen, in Russland zu bleiben, und als ich später in Moskau arbeitete, versuchte ich ihnen zur Seite zu stehen, so gut es ging und mein Mandat dies zuließ.

			An den Wochenenden hatte unser Vater Zeit für uns; was er mit uns unternahm, ging auf unsere Interessen ein. Spaziergänge im Sonntagsanzug gehörten nicht dazu. Er konnte geschickt basteln und mit uns im Wald das Wasser aus Pfützen ableiten, wunderbare kleine Bildergeschichten zeichnen und die Sterne erklären. Er war ein fesselnder Erzähler von selbst ausgedachten Geschichten kleiner Wesen, in denen es um Abenteuer und Zusammenhalt, gute Freundschaft und Verlässlichkeit ging, von Sagen und von Märchen. Besonders wichtig wurde mir Rumpelstilzchen. Dem Bösen wird dort die Macht genommen, indem es beim Namen genannt wird. »Heißt du etwa Rumpelstilzchen?«, endet das Märchen: »›Das hat dir der Teufel gesagt, das hat dir der Teufel gesagt‹, schrie das Männlein und stieß mit dem rechten Fuß vor Zorn so tief in die Erde, dass es bis an den Leib hineinfuhr, dann packte es in seiner Wut den linken Fuß mit beiden Händen und riss sich selbst mitten entzwei.« Dem Bösen die Macht zu nehmen, indem man es beim Namen nennt, das schien mir eine Art Handlungsanleitung zu sein – ebenso wie später die Geschichte des Parsifal im mittelalterlichen Roman. Parsifal versäumt es, den König Amfortas nach dessen Leiden zu fragen, und so bleibt dieser unerlöst. Also versuchen, die Dinge klar anzusprechen, Anteil zu nehmen, der Wahrheit durch immer neues Fragen so nah wie möglich zu kommen.

			Unsere Kindheit und Jugend begleitete ein besonderes Relikt aus »großer Zeit«, um dessen Geschichte wir einstweilen nicht wussten: der Julleuchter. Er wurde bei uns zu Hause zu besonderen Anlässen entzündet – zu Geburtstagen und vor allem zu Weihnachten.

			Es war ein eigentlich speihässliches Teil, klobig-unförmig, aus braunem Steingut, auf jeder der vier Seiten mit zwei Aussparungen übereinander, ein Herz über einem »Sonnenrad«. War der Docht weit genug heruntergebrannt, erwärmte sich das Steingut, das auf ihn getropfte Bienenwachs schmolz und erfüllte den Raum mit süßem Duft. Hässlich, aber vertraut – und dem kindlichen Ohr eben ein »Juh!-Leuchter«, der zu Weihnachten und Familienfesten einfach dazugehörte wie Plätzchen oder Geschenke. Wir fragten nicht nach und wussten daher nicht, dass er Teil jenes neuheidnischen Kultes war, mit dem die Nationalsozialisten Weihnachten durch das »Julfest« ersetzen, die Wintersonnwende statt Christi Geburt feiern wollten.

			So glitt der Julleuchter hinüber vom NS-Kult zur Familientradition, und als wir das Haus verließen, gab unser Vater jedem von uns Geschwistern eine Kopie des vertrauten Gegenstandes mit. Doch dann fand einer von uns die wahre Geschichte des Julleuchters heraus, und so verschwand er aus allen Haushalten und Familientraditionen – so wie am Schluss des Romans Der Leopard von Giuseppe Tomasi di Lampedusa das räudig gewordene Fell des verstorbenen Haushundes aus dem Fenster fliegt: »Von dem Häufchen Fell kam ein Nebeldunst von Unbehagen.«

			Im Gegensatz zu unserer Mutter sprach unser Vater nur selten von seiner eigenen Kindheit und Jugend. Wichtiger als solche Erinnerungen erschienen ihm Themen der Geschichte und Episoden aus der Familiengeschichte. Von Karl dem Großen und dem Dreißigjährigen Krieg erzählte er, vom Buchverlag des Vorfahren und warum ein Urgroßonkel nach Amerika gegangen war. Immer wieder und, wie ich später begriff, sehr bewusst, erzählte er Geschichten, die von großer Zuversicht geprägt waren, in denen Menschen in schier auswegloser Situation nicht aufgegeben hatten. Martin Luther auf dem Wormser Reichstag. Die Bürger von San Francisco, die nach dem großen Erdbeben 1906 ihre Stadt wieder errichtet hatten. Die Frauen, die 1945 begonnen hatten, das zerstörte Land aufzuräumen und wieder aufzubauen. Regelmäßig endeten solche Geschichten mit der Erklärung: »Wenn es nicht durch die Mitte geht, geht es rechtsrum. Wenn es nicht rechtsrum geht, geht es linksrum. Ganz gleich wie: Es gibt immer einen Weg.«

			Die Erzählungen der Erwachsenen »von früher« ließen in uns eine Welt entstehen, in der wir gerne gelebt hätten. In der immer die Sonne schien. Ruhiges Landleben und unzerstörte Städte. Gleich kommt Heinz Rühmann um die Ecke. Olympische Spiele Berlin 1936. Gemeinschaft, Jugend, alle miteinander positiv gestimmt. Viel Zeit füreinander. Das alles gab es so nicht mehr, und die Gründe waren für mich als Kind nicht so recht zu verstehen. Erst mit der Zeit begann ich zu begreifen, dass die Erzählungen, im Bemühen, erlebten Schrecken von uns fernzuhalten, nur das Schöne bewahrten.

			Ich war vielleicht acht Jahre alt, als das Dritte Reich allmählich in mein Blickfeld geriet. Mein Vater sprach eines Tages beim Abendessen über einen der engen Mitarbeiter Adolf Hitlers – war es Martin Bormann? – und meinte, dieser sei ungeeignet oder dumm gewesen, jedenfalls habe er nichts getaugt. Naseweis mischte ich mich in das Gespräch der Erwachsenen ein und meinte, dann sei sein Chef wohl auch dumm gewesen. Mein Vater sagte nichts, doch später kam meine Mutter zu mir und meinte, ohne Vorwurf, ich solle doch bitte nichts Schlechtes über Adolf Hitler sagen. Bitte, gerne – was wusste ich schon, wer das war. Als wenig später in Frankfurt die Auschwitzprozesse begannen, im Dezember 1963, nutzte mein Vater dies, um uns zu erklären, dass »die Besatzer« bestimmten, was bei uns passierte. Das Ganze sei eine große Inszenierung, das sehe man schon an den von überall herangeholten Zeugen, die nicht einmal gut präpariert seien. Worum es in dem Prozess wirklich ging, war meinem älteren Bruder und mir vorerst nicht ganz klar. Geschichten, um Deutschland schlecht zu machen, würden da verhandelt, behauptete unser Vater. Doch einstweilen kam das Dritte Reich und alles, was damit zusammenhing, nur am Rande zur Sprache.

			Meine Mutter vermied jede mögliche Kontroverse mit ihrem Mann über politische Fragen der Vergangenheit wie der Gegenwart. Solche Themen nicht anzusprechen, war eine der Voraussetzungen ihrer sehr guten Ehe. Sie hatte sich für Politik zudem nie sonderlich interessiert, und auch im Gespräch mit uns war dies kein besonderes Thema. Doch als ich ihr später einmal aufgebracht von einer besonders dreisten Geschichte erzählte, die mein Vater mir wieder und wieder aufgetischt hatte, meinte sie: »Churchill soll einmal gesagt haben: ›If you tell a lie, stick to it.‹« Halt an deiner Lüge fest.

			Hitler tauchte dann gelegentlich in Schulhofgesprächen auf, im Bus auf dem Weg nach Hause, beim Spielenachmittag bei Freunden. Kinder erzählen sich ja ständig gegenseitig, was sie zu Hause erleben, sehen und hören. Besonders gern geben sie vermeintlich Verstandenes wieder, mit dem sie glauben, imponieren zu können. »Mein Vater arbeitet bei einer Firma, die kann in drei Minuten den ganzen Rhein leer pumpen«, war eine der Geschichten, mit denen ein Mitschüler in der Grundschule mich sehr beeindruckte.

			So reichten wir die Erzählungen unserer Eltern unter den Altersgenossen herum. Wie sich zeigte, war mein »historisches Gepäck« gar nicht so sehr verschieden von dem anderer. Es musste in der Elterngeneration schon viel zusammengekommen sein, um richtig großes Glück gehabt zu haben: den Krieg im Westen erlebt und nicht im Osten, keine Bombenangriffe, keine Fronterlebnisse, keine Toten, keine Flucht, keine Vertreibung, keine schlimme Besetzung. In der Partei oder einer ihrer Gliederungen waren viele der Eltern eigentlich auch gewesen, auf jeden Fall beim BDM oder in der HJ. Schön war’s da gewesen.

			»Ja, aber der Hitler hat die Autobahnen gebaut«, gehörte zu den ersten Sätzen über die zwölf Jahre des Nationalsozialismus, die ich auf dem Schulhof hörte. Weitergereichte Väter-Argumente. Mit solch schlichten Entlastungsgeschichten kam unser Vater uns nicht. Unter dem »Bau der Volksgemeinschaft« tat er es nicht. Das sei einer der wirklich großen Erfolge des Nationalsozialismus gewesen, erzählte er. Leider habe »die Bewegung« ja nur sechs Jahre Zeit gehabt, ihr Programm umzusetzen, denn dann hätten »die Feinde uns ja schon angegriffen«. Alle Kräfte habe man »nach ›33‹« mobilisiert, alle mitgenommen. Und deshalb habe es nach dem Kriege auch mit dem 
erfolgreichen Aufbau der Bundesrepublik geklappt – der wäre ohne die Jahre der Volksgemeinschaft gar nicht denkbar gewesen. Auch für die soziale Marktwirtschaft, die mein Vater unbedingt guthieß, hätten die Nationalsozialisten als »Bewegung jenseits von Kapitalismus und Marxismus« den Grund gelegt. Dass sie in ihrer Kapitalismuskritik säuberlich zwischen »raffendem« – jüdischem – und »schaffendem« – industriellem – Kapital unterschieden hatten, blieb dabei genauso außen vor wie die Tatsache, dass Adolf Hitler sich auf dem Weg zur Macht gerne von Großindustriellen hatte unterstützen lassen.

			Der Aufbau der Bundesrepublik war in seinen Augen gelungen, aber frei war das Land seines Erachtens eben nicht, es war in fremden, also falschen Händen. Das spielte eine große Rolle. Er sprach nur von den »Besatzern«, der »Lizenzpresse«, der »Siegerjustiz« und deren Willkür. Ein perfekter Beleg dafür schien ihm eine wichtige Änderung des deutschen Strafgesetzbuches 1965. Bis dahin verjährten Straftaten wie Mord, die mit lebenslanger Freiheitsstrafe bedroht sind, grundsätzlich nach 20 Jahren. Stichtag für NS-Verbrechen war demnach der 8. Mai 1965: Von diesem Tag an hätten Täter juristisch nicht mehr belangt werden dürfen. Dem widersetzte sich die Mehrheit des Bundestages, der sich in großen Teilen der Meinung des Sozialdemokraten Adolf Arndt anschloss: »Es geht darum, dass wir dem Gebirge an Schuld und Unheil, das hinter uns liegt, nicht den Rücken kehren.« Für meinen Vater zeigte diese Entscheidung – derentwegen Bundesjustizminister Ewald Bucher zurücktrat – ein weiteres Mal, »in welchem Willkürstaat« wir lebten. Zugunsten moralischer Erwägungen und aufgrund politischen Drucks breche dieser mit einem der wichtigsten Rechtsgrundsätze: »nulla poena sine lege« – »keine Strafe ohne Gesetz«. Bestraft werden kann demnach nur eine Tat, für die es bei Tatausübung bereits eine entsprechende gesetzliche Bestimmung gab.

			Seine Ablehnung der Bundesrepublik fand für meinen Vater auch dadurch Nahrung, dass der westdeutsche Staat sich selbst ausdrücklich als ein Provisorium verstand. Ein Staat, der nicht wirklich wolle, dass man in ihm wurzele, und der nicht für etwas stand, das man lieben konnte, das war doch kein richtiger Staat! Als Bundespräsident Gustav Heinemann in einem Interview sagte: »Ich liebe nicht den Staat, ich liebe meine Frau«, war die Empörung nicht nur meines Vaters groß. Post an ihn konnten wir seither genau unterscheiden: Schrieb ihm einer seiner Weggefährten von früher, waren die Briefmarken mit Heinemanns Porträt auf dem Kopf stehend aufgeklebt.

			Komplex war das Verhältnis meines Vaters zu Bundeswehr und Wehrdienst. Natürlich musste man bereit sein, sein Vaterland zu verteidigen. Aber doch bitte nicht diesen Staat – »gegen eure Vettern aus der DDR!« Und das Ganze dann noch unter amerikanischem Kommando innerhalb der NATO. Bei meinen Eltern kam hinzu, dass sie angesichts des Todes ihrer Brüder und anderer naher Verwandter ihre Söhne nicht in einen neuen Krieg ziehen sehen wollten. Ich selbst hatte aus ihrer Sicht insofern »Glück« – Beeinträchtigungen infolge einer Operation im Kindesalter hatten zur Folge, dass ich weder Wehr- noch Zivildienst leisten musste. Als ich nach dem Abitur stattdessen für einige Monate in einer Einrichtung für Menschen mit geistiger Behinderung einer freiwilligen Sozialarbeit nachging, fand dies, wie alles was wir unternahmen, ihre Unterstützung.

			Selbst in die Politik zu gehen, um für seine Überzeugungen zu kämpfen, ergab für meinen Vater nach der bedingungslosen Kapitulation gar keinen Sinn mehr, das war seines Erachtens völlig aussichtslos. »Zahlreiche Ehrenämter, aber nicht in der Politik«, hatte er im Verzeichnis des Rotary Clubs angegeben, in dem er zu Berufszeiten Mitglied war. Schon 1945 habe er eine grundlegende Entscheidung getroffen, wie er uns sagte: »Deutschland oder die Familie«. Das schloss aus seiner Sicht einander aus. Von Parteien und politischen Bewegungen am rechten Rand des politischen Spektrums hielt er wenig; die seien alle vom Verfassungsschutz unterwandert und chancenlos. Irgendwann unterhielten wir uns über den Einfluss ehemaliger Nationalsozialisten im neuen Staat. An jeder Schaltstelle der jungen Bundesrepublik, die er so kritisch sah, habe doch einer gesessen, hielt ich ihm vor. Deshalb habe das mit dem Wiederaufbau ja auch funktioniert, war seine Antwort. Die Partei, vor allem die SS, sei eben eine wirkliche Auslese der Besten gewesen; bloß stünden viele von ihnen heute leider im Dienst einer falschen Sache. Mit großer Genugtuung stellte er eines Tages fest, dass fast alle Mitglieder der Unternehmensführung von Mannesmann in der SS gewesen seien.

			Nur einmal noch mischte er sich in die Politik ein, als gegen Ende der siebziger Jahre, im Ergebnis der Ostpolitik und der KSZE-Konferenz von Helsinki, die Zukunft Deutschlands in seinen Augen eine völlig falsche Richtung zu nehmen schien. Per Einschreiben schickte er sowohl an zahlreiche bundesdeutsche Institutionen als auch an eine Vielzahl ausländischer Botschaften eine mehrseitige Abhandlung über »die Rechtmäßigkeit der Bundesrepublik«, die nicht befugt sei, »einen Verzicht auf Teile des Deutschen Reiches auszusprechen oder zu bestätigen«. Sein Hauptargument: Beim Grundgesetz handele es sich »um ein von den Siegermächten geschaffenes System«.

			Gleichwohl ließ sich aus Sicht meines Vaters noch etwas tun für das Land. Er wollte den Zusammenhalt in Bereichen fördern, die seinen Vorstellungen entsprachen. Seit den ausgehenden vierziger Jahren gründete er Zusammenschlüsse des historischen Adels, engagierte sich bald auch wieder in der Kirchengemeinde (der Wiedereintritt einst evangelischer »Gottgläubiger« in ihre ursprüngliche Kirche war ohne größere Probleme möglich) und bemühte sich um den Zusammenhalt der Verwandtschaft. Im Ruhestand begann er verstärkt, sich mit Genealogie und Adelsrecht zu beschäftigen, zwei historisch-juristischen Spezialgebieten, auf denen er zum anerkannten Experten wurde. Er schrieb ein Buch über den »Gotha«, das genealogische Handbuch des Adels, veröffentlichte Aufsätze und hielt Vorträge.

			Das Interesse meines Vaters an Adelsthemen war familiär, historisch und auch juristisch motiviert, Adelsdünkel ging ihm ab. Wenn er auf einen Vorfahren besonders stolz war, dann auf seinen Großvater Erdmann Schubert, den Vater seiner Mutter, über den jener eigentümliche Vorname in die Familie gekommen war und weitergegeben wird. Dessen Lebensweg wurde uns als Vorbild hingestellt: Erfolg und Aufstieg durch Leistung sind möglich. Erdmann kam 1840 als eines von 13 Kindern einer Bauernfamilie in einem winzigen Dorf im sächsischen Vogtland zur Welt. Seine Begabung wurde erkannt und ermöglichte ihm den Besuch einer weiterführenden Schule. Für den Eintritt in eines der traditionsreichen Kavallerieregimenter fehlte ihm allein schon das Geld, so wurde er Pionier, machte dort Karriere und ging 1903 als »königlich sächsischer Generalmajor« in den Ruhestand. Auch ohne dem Adel anzugehören, fanden Erdmann Schubert und seine Familie Zugang zur »Gesellschaft«. Seiner Tochter Evelyn hatte er auf einem Schweizer Pensionat die klassische Ausbildung einer »höheren Tochter« angedeihen lassen. Auf einem Offiziersball begegnete sie Alexander von Fritsch, 1909 heirateten die beiden. Auf ihren Vater und dessen Lebensleistung, einen Aufstieg aus eigener Kraft, war auch meine Großmutter stolz. Als die Bundeswehr Anfang der sechziger Jahre in Düsseldorf in einer Übung eine Brücke über den Rhein schlug, ging sie mit meinem älteren Bruder und mir hin: »Das sind Pioniere. Bei denen war mein Vater auch.«

			Herkunft und Geschichte waren bei uns vielleicht größere Themen als in den Elternhäusern unserer Freunde. Doch das bewirkte nicht, dass wir uns als etwas Besonders gefühlt hätten – etwas Besonderes zu sein, wurde eher von außen an uns herangetragen. Mit Sprüchen wie dem meines Biolehrers gegenüber mir als 14-Jährigem: »Na, Herr Baron, heute mal wieder nichts gelernt?!« Oder wenn wir mal wieder nach Onkel Werner gefragt wurden.

			Onkel Werner

			Werner Freiherr von Fritsch, ein Vetter meines Großvaters, war bis Anfang 1938 Oberbefehlshaber des Heeres gewesen. In den ersten Februartagen jenes Jahres hatte Adolf Hitler ihn und den Reichskriegsminister Werner von Blomberg im Zuge der sogenannten »Blomberg-Fritsch-Krise« abgesetzt – besser gesagt: sich ihrer entledigt. In einer Besprechung am 5. November 1937 hatte Hitler die Ziele seiner Außenpolitik dargelegt: Die Raumfrage, die überlebenswichtig sei für das deutsche Volk, müsse alsbald angegangen werden. Von Blomberg und von Fritsch hatten aus fachlichen Gründen deutlich widersprochen; Deutschland sei militärisch nicht in der Lage, den geforderten Krieg zur Eroberung von »Lebensraum« im Osten zu führen.

			Ende Januar 1938 bot sich Hitler ein willkommener Vorwand, von Blomberg zu entlassen. Der Kriegsminister hatte kurz zuvor in zweiter Ehe eine Frau geheiratet, die, wie sich nun herausstellte, einen zweifelhaften Ruf hatte, Hitler und Göring waren Trauzeugen gewesen. Gegen den Oberbefehlshaber des Heeres wurde zur gleichen Zeit aus Akten des Sicherheitsdienstes ein Komplott geschmiedet, das ihn der Homosexualität bezichtigte; der Hauptbelastungszeuge war ein Erpresser, der den Generaloberst Freiherr von Fritsch, hoppla, mit einem Rittmeister von Frisch »verwechselte«. Bereits im März 1938 wurde Werner von Fritsch von einem Ehrengericht des Reichskriegsgerichtes »wegen erwiesener Unschuld« vollständig rehabilitiert. Doch rückgängig machen ließ sich nichts mehr, Adolf Hitler hatte die Gelegenheit bereits genutzt und die Wehrmachtführung so umgebaut, dass sie ihm künftig vollständig zu Willen war. Werner von Fritsch wurde zum »Chef« seines früheren Artillerieregiments ernannt, eine Position ehrenhalber ohne tatsächliche Bedeutung. Bei Kriegsausbruch begleitete er das Regiment auf dem Feldzug gegen Polen und fiel am 22. September 1939 vor Warschau.

			Die schmähliche Behandlung des obersten Soldaten hatte bei einigen Offizieren zu einem Umdenken über die Natur des Regimes geführt, für manche war die Entlassung von Fritschs der entscheidende Anstoß auf ihrem Weg in den Widerstand. Doch aufgelehnt hat sich die Wehrmacht 1938 nicht, als der Oberbefehlshaber des Heeres von Hitler gedemütigt wurde. Allerdings gab es ein ungewöhnliches Zeichen der Solidarisierung: Im Offizierskorps wurde gesammelt und für Werner von Fritsch, der weder Vermögen noch ein eigenes Haus besaß, eine Villa in Berlin gekauft, das »Haus Treue«. Nicht in der Lüneburger Heide, wohin er sich zurückgezogen hatte, sollte er fortan leben, sondern in Berlin, vor den Augen der Machthaber, die ihn gedemütigt hatten.

			»Onkel Werner« konnte ich schon als Kind erklären. Regelmäßig wurde ich auf ihn angesprochen, von Lehrern, Trainern im Sportclub oder älteren Pfadfinderführern, von Vätern von Schulfreunden. Sie alle hatten die Blomberg-Fritsch-Krise im Kopf, einige hatten Werner von Fritsch persönlich erlebt oder zumindest einen Eindruck von ihm gewonnen. Es war stets ein Ton großen Respekts und der Verehrung, der in Fragen nach ihm mitschwang, sicher bedingt durch sein Schicksal, aber gewiss auch durch die Tatsache, dass er ein sehr beliebter Offizier und Vorgesetzter gewesen sein musste.

			Zur gesellschaftlichen Konvention gehört es, Menschen nicht beliebig auszufragen, zumindest nicht direkt. »Hatten Sie viele Offiziere in Ihrer Familie?«, erkundigte sich Johannes Rau im ersten Gespräch mit mir, nachdem feststand, dass ich für ihn im Bundespräsidialamt arbeiten sollte. Ich war mir nicht sicher, ob meine Antwort ihn überzeugte, Werner von Fritsch sei eine Ausnahme gewesen, zumeist hätten meine Vorfahren im Staatsdienst gestanden. Grundsätzlich störte mich die Frage nach Onkel Werner nicht, ich fand sie legitim, auch bot sie Gelegenheit, die Sicht der Familie auf sein Wirken, sein Leben und seinen Tod zu vermitteln.

			In der Traditionspflege der jungen Bundeswehr spielte Werner von Fritsch eine wichtige Rolle, fünf Kasernen waren nach ihm benannt, und an seinem Todestag fanden jährlich Gedenkfeiern statt. Auf einem der ihm gewidmeten Gedenksteine steht: »Dem deutschen Offizierskorps vorgelebt vom 27. Januar 1900 bis 22. September 1939. Dem deutschen Heere vorgestorben durch seinen Heldentod vor Warschau«. Das beeindruckte mich als Kind und irritierte mich zugleich: Was hieß vorgestorben? Mein Vater erklärte uns dann, dass Onkel Werner sich eben bis zum letzten Moment vorbildlich verhalten habe. Da er einen Sehfehler gehabt habe, sei er verpflichtet gewesen, stets ein Monokel zu tragen, und habe selbst im Moment, als er fiel, noch sein im Sturz zerbrochenes Einglas ausgetauscht.

			Im März 1967 entschied der Bundesminister der Verteidigung, einen von drei neuen Lenkwaffenzerstörern, die die Bundeswehr zu beschaffen beabsichtigte, »von Fritsch« zu nennen. Mein Vater wurde unterrichtet und begann zu planen: »Dann fahre ich mit euch zum Stapellauf nach Florida.« Das war unglaublich und völlig außerhalb meiner Welt: Florida! Für den Sommer 1967 war gerade unserer erster Familienurlaub in Italien geplant. Doch leider wurde aus Florida nichts. Bald nachdem die Namensplanung bekannt geworden war, musste sie einkassiert werden. Zwar war Werner von Fritsch Opfer der Machenschaften Hitlers geworden, aber ein Demokrat war er eben auch nicht gewesen.

			»Er war mein Großonkel, ein Vetter meines Großvaters«, war das Erste, was ich lernte zu sagen, dann: »Wir sind in der Familie nicht der Auffassung, dass er den Tod gesucht hat.« Entsprechende Gerüchte kursierten angesichts der Umstände seines Todes, insbesondere die Version, er sei von der SS ermordet worden, erfreute sich einer gewissen Popularität – das passte irgendwie ins Bild. Werner von Fritsch hatte sich, als er fiel, zu einer Erkundung auf Gelände bewegt, das tags zuvor erobert und für »feindfrei« erklärt worden war. Selbstmord sei für ihn schon deshalb ausgeschlossen, wussten wir zu sagen, weil er ein überzeugter Christ war – »und für einen Christen ist Selbstmord auch Mord«.

			Um die Todesumstände aufzuklären, hatte mein Vater nach dem Krieg Kontakt zu dem Fahrer des Generalobersten aufgenommen, der zugegen war, als er fiel. Dieser Fahrer hatte, von Werner von Fritsch so verfügt, mehrere Gegenstände aus dessen Nachlass erhalten und gab nun einige meinem Vater für die Familie zurück, wie eben jene Schulterstücke, die Onkel Werner zum Zeitpunkt seines Todes getragen hatte und die wir mit einer Mischung aus Schaudern und Ehrfurcht im Archiv betrachteten.

			Von Werner von Fritsch gibt es zahlreiche Fotografien, allerdings existierte kein gemaltes Porträt. So beschloss mein Vater eines Tages, ein solches anfertigen zu lassen – nach einer fotografischen Vorlage. Das Ergebnis war durchaus gelungen – es unterschied sich allerdings in einem kleinen Detail vom Foto: Werner von Fritsch trug auf dem Gemälde das goldene Parteiabzeichen der NSDAP. Wir protestierten: Das trage der Großonkel auf dem Foto nicht. Es sei ihm aber verliehen worden, erwiderte unser Vater. In der Tat hatte Adolf Hitler den 30. Januar 1937, den Jahrestag der sogenannten Machtergreifung, genutzt, verdienten Persönlichkeiten, die der Partei nicht angehörten, diese höchste Auszeichnung der NSDAP zu verleihen, womit sie automatisch Mitglieder wurden. Doch unser Vater gab nach, der Maler musste noch einmal antreten und das Abzeichen übermalen.

			1984 war die Fritsch-Affäre plötzlich wieder in aller Munde. Es gab eine frappierende aktuelle Parallele: die Kießling-Affäre. Dem deutschen General Günter Kießling, zu jenem Zeitpunkt stellvertretender Oberbefehlshaber der NATO in Europa, wurde vorgeworfen, wegen Homosexualität erpressbar zu sein. Die Ähnlichkeiten beider Affären gingen bis ins Detail, auch Kießling wurde wie Werner von Fritsch wegen eines auf Verwechslung beruhenden Vorwurfs entlassen und anschließend wieder rehabilitiert.

			Onkel Werner sollte mich mein Berufsleben lang begleiten. Während unseres ersten Aufenthaltes in Polen wies mich im November 1987 ein polnischer Mitarbeiter der Botschaft auf einen Artikel im Lokalteil der Warschauer Tageszeitung Życie Warszawy hin. Es war ein Beitrag über Werner von Fritsch, genauer gesagt, über seinen Todesort, der sich aus einem Straßennamen ergebe. Eine lange Ausfallstraße, die aus Warschau schnurgerade nach Nordosten verläuft und nach dem Ort, auf den sie hinführt, »ulica Radzymińska« heißt, trage auf einem sehr kurzen Abschnitt den Namen »ulica Generalska« – »Generalstraße«. Denn dort sei am 22. September 1939 »der hitleristische General« Werner von Fritsch gefallen.

			An jener Stelle hätten die Deutschen 1940 einen Obelisken errichtet, der während der Besatzungszeit häufig von Delegationen höherer Offiziere und Generäle besucht worden sei, berichtete die Zeitung. Daher habe sich bei der örtlichen Bevölkerung der Name »Generalstraße« eingebürgert, den man nach dem Kriege beibehalten habe.

			Am darauffolgenden Wochenende machte ich mich auf den Weg dorthin. Eine Skizze, die unmittelbar nach Werner von Fritschs Tod über den genauen Ablauf des Geschehens im Gelände gefertigt worden war, half, den Ort zu rekonstruieren, an dem der Obelisk gestanden haben musste. 1987 befand sich dort eine private Gärtnerei. Was mochten die Menschen, die dort lebten, von dieser Geschichte wissen? Ich fasste mir ein Herz und klingelte. Ein Mann, etwa im gleichen Alter wie ich, öffnete mir. Doch, doch, dort hinten im Garten habe ein Gedenkstein gestanden. Ob ich nicht hereinkommen wolle? Er wusste recht genau Bescheid, und es ergab sich ein sehr freundliches Gespräch, in dem ich einer durchaus verbreiteten Haltung begegnete, an die ich mich erst gewöhnen musste. Ja, die Deutschen hatten den Krieg begonnen und in Polen Schreckliches angerichtet – aber es war eben Krieg gewesen, und die Deutschen hatten eine leistungsstarke moderne Armee mit klugen und begabten Offizieren gehabt. Wie Werner von Fritsch. Diese fast schon emotionslose Sachlichkeit, der ich noch ein Vierteljahrhundert später hier und da begegnete, war ich aus Deutschland nicht gewohnt; einem nüchternen Umgang mit militärischer Leistung haftete hierzulande längst etwas Befremdliches an. Unsere Haltung war: Ja, Onkel Werner mochte ein sehr begabter Offizier gewesen sein, aber er hatte eben jenes Heer wieder mit aufgebaut, das den Zweiten Weltkrieg geführt hatte.

			Jener Gärtnereibesitzer und ich trafen uns wieder, und eines Tages meinte er, es wäre doch eine schöne Geste, den Gedenkstein wieder aufzustellen, schließlich sei Werner von Fritsch beides gewesen, ein guter Offizier und ein Opfer des Regimes. Es habe sich ja auch um einen sehr speziellen Gedenkstein gehandelt. Das stimmte: Nicht die Führung des Dritten Reiches oder das Oberkommando der Wehrmacht hatte den Obelisken aufstellen lassen, sondern es war wiederum das Offizierskorps gewesen, das gesammelt und den Stein hatte errichten lassen. Es scheint tatsächlich so gewesen zu sein, dass höhere Offiziere, die in Warschau Station machten, den geschmähten General durch einen Besuch an jenem Gedenkort ehrten, sodass die Bevölkerung von der »Generalstraße« sprach.

			Im sozialistischen Polen einen Gedenkstein mit einer solchen Geschichte wiedererrichten? Unser Botschafter trug die Idee bei Gelegenheit im polnischen Außenministerium vor. Dort zeigte man sich gelassen: Solange der Stein hinter dem Haus stehe und von der Straße aus nicht zu sehen sei, habe man kein Problem damit. Also zog ich zu einem Steinmetz – wie alles im Polen jener Jahre waren auch Grabsteine Mangelware. Witterungsbeständige Farbe gab es schon gar nicht. So wurde es Herbst 1989, bis alles beschafft war, kurz bevor ich Warschau verließ.

			Meine letzte Aufgabe an der Botschaft war es, einen mehrtägigen Besuch von Bundeskanzler Helmut Kohl mit vorzubereiten, eine Geste gegenüber der ersten inzwischen demokratisch gewählten Regierung in einem vormals sozialistischen Land. Es sollte ein denkwürdiger Besuch werden: Am 9. November 1989, als Helmut Kohl mittags in Warschau landete, fiel abends in Berlin die Mauer und Kohl unterbrach seinen Besuch für 24 Stunden. Auch der Bundeskanzler sprach mich auf Werner von Fritsch an. »Sie sind doch sicher verwandt mit dem … Der ist doch hier bei Warschau gefallen.« Ich erzählte meine übliche Geschichte und fügte jene über den geplanten Gedenkstein hinzu. »Eine großartige Idee«, fand Helmut Kohl. »Das erzähl’ ich dem Jaruzelski!« Wojciech Jaruzelski, der vormalige Diktator, war noch immer Staatsoberhaupt. »Der hat zwar den Blomberg und den Fritsch verwechselt«, berichtete mir der Bundeskanzler später, »aber die Geschichte von Fritschs Tod vor Warschau hat er genau gekannt.«

			Als ich Polen schon verlassen hatte, wurde der Gedenkstein schließlich aufgestellt. 24 Stunden sollte er stehen bleiben und dann für immer verschwinden. Jene Gärtnerei gehörte unverändert der Mutter des jungen Mannes, mit dem ich den Plan verfolgt hatte. Dieser hatte er nichts davon erzählt. Und da sie die Zeit der deutschen Besatzung in schlimmer Erinnerung hatte, lautete ihre Ansage: »Entweder der Stein verschwindet, oder du wirst enterbt.«

			2010 wurde ich Botschafter in Warschau. Zu den Schwerpunkten meiner Arbeit gehörte es, mithilfe der Medien in einer möglichst breiten Öffentlichkeit über Facetten und Möglichkeiten der deutsch-polnischen Beziehungen zu sprechen, über europäische Zukunftsaufgaben und Deutschlands fortdauernde historische Verantwortung. Doch gleich im ersten Interview und dann regelmäßig kam mindestens als Zusatzfrage: »Herr Botschafter, Sie sind doch der Großneffe von …« Meine Funktion ließ sich eben nicht von meiner Person trennen. Also erklärte ich, ich sei zu einem einmaligen ausführlichen Interview über Werner von Fritsch bereit, damit solle es dann aber auch sein Bewenden haben. Auch am persönlichen Beispiel, der Familiengeschichte, ließ sich bei der Gelegenheit erzählen, wie in Deutschland heute die Geschichte jener zwölf Jahre gesehen wird.

			Als ich 2014 von Warschau nach Moskau wechselte, reiste Onkel Werner gewissermaßen mit. Wieder begegnete ich einem teils sachlichen, teils auch bewundernden Interesse, und wieder gab es die Chance, mithilfe der Geschichte der Familie die große Geschichte zu erzählen. In Russland kam noch ein weiterer biografischer Strang hinzu: Mein Urgroßvater Hans von Rosen war ja Abgeordneter beider Kammern des russischen Parlaments gewesen – das faszinierte, allein schon, weil im Ergebnis der Stalinzeit mit ihren großen Verwerfungen kaum jemand noch etwas über die Geschichte der eigenen Familie aus der Zeit vor der Revolution wusste. Zudem nahm man mir ab, dass ich Russland, trotz aller aktueller Kontroversen, persönlich verbunden war.

			Doch aufgrund der spannungsreichen Situation im Jahr 2014 – Russland hatte die Krim annektiert und im Südosten der Ukraine einen Krieg entfesselt – suchten die Propagandamedien immer wieder Ansatzpunkte, mich auch persönlich zu diskreditieren, zumal ich mit meiner Meinung zum Bruch des Völkerrechtes nicht hinter dem Berg hielt. Da bot es sich förmlich an, den früheren Oberbefehlshaber des Heeres gegen mich in Stellung zu bringen. Ein Korrespondent des russischen Fernsehsenders RT – einst Russia Today –, der bereits in der Bundespressekonferenz den Regierungssprecher gefragt hatte, wen Deutschland denn da eigentlich als Botschafter in Moskau habe, veröffentlichte einen Artikel, in dem er mich bezichtigte, ein kalter Krieger zu sein. Mit solchen Etiketten hatte ich gelernt zu leben. Doch dann zitierte jener Korrespondent auch noch politische Äußerungen von Werner von Fritsch und schlussfolgerte: »Der familiäre Hintergrund des Deutschen Botschafters in Moskau sollte diesen eigentlich zurückhaltender im Umgang mit Russland agieren lassen … Es wäre natürlich absurd, Herrn Rüdiger Freiherr von Fritsch in Sippenhaft für die Aussagen seines Großonkels zu nehmen. Aber ein besonderes Verantwortungsbewusstsein …« Selbstverständlich hatte die russische Regierung mit diesem Artikel nichts zu tun!

			Die Deutung von Werner von Fritschs Schicksal führte nicht nur in der Öffentlichkeit, sondern auch in der Familie zu Spannungen, was angesichts der Gegensätze, die das Dritte Reich in der Verwandtschaft hervorgerufen hatte, nicht verwunderlich sein konnte. 1994 veröffentlichte mein Vater sein »Familienbuch« mit den Lebensdaten und biografischen Skizzen der Vorfahren der letzten 300 Jahre. Eine eindrucksvolle und in der Familie geschätzte Arbeit, die ihm aber auch Gelegenheit bot, in diverse Lebensläufe seine Deutungen hineinzuschreiben.

			Und so ist im »Familienbuch« über Werner von Fritsch zu lesen: »Sein Verdienst ist es, aus dem 100 000-Mann-Heer der Reichswehr die deutsche Wehrmacht aufgebaut zu haben, die in dem vom feindlichen Angriffs- und Vernichtungswillen erzwungenen Verteidigungskampf des II. Weltkrieges Unvergleichliches geleistet hat.«

			Das rief nun doch Vetter Wolf auf den Plan. Wolf wäre der Erbe von Seerhausen geworden, doch diesen – zurzeit der deutschen Teilung rein theoretischen – Anspruch hatte er meinem Vater überlassen. In der Familie war Wolf praktisch nicht präsent, nach dem Krieg hatte er sich vollständig aus allem Familiengeschehen zurückgezogen. Das Kriegsende hatte ihm ein schweres Schicksal beschert. Von der Front aus hatte er im letzten Moment seine Frau dazu bewegen können, aus Seerhausen nach Westen zu fliehen, gemeinsam mit ihrer neunjährigen Tochter. Doch es war zu spät, Ingeborg schaffte es nur bis zum Fluss Mulde. Als es ihr nicht gelang, diesen rechtzeitig vor der herannahenden Roten Armee zu überqueren, tötete sie einen Tag vor Kriegsende sich und ihre Tochter. Wenig später hatte sich Wolfs Vater Karlo, der Bruder meines Großvaters, angesichts der Hoffnungslosigkeit der Situation nach Kriegsende in Seerhausen das Leben genommen.

			Er bewundere die umfangreiche Arbeit, die mein Vater auf sich genommen habe, schrieb Wolf ihm, aber »ich bedaure, im Lebenslauf von Werner Fritsch Deine unwahre Aussage über die Gründe des II. Weltkrieges zu finden. Für mich wie für jeden ethischen Menschen ist es unfassbar, dass Du trotz Deinen hohen geistigen Anlagen heute noch die Auffassung eines erzwungenen Abwehrkrieges hast, während alle heute zugänglichen Dokumente und Veröffentlichungen den Eroberungswillen des nationalsozialistischen Regimes eindeutig beweisen.«

			Wolf zählte die Verluste auf, die allein in der Familie zu beklagen waren – »ganz zu schweigen von den Millionen Toten unter dem Regime. Und Du bist noch fasziniert und verbreitest Unwahrheiten in einer Familienchronik!«

			Gerne hätte er die familiär-ungestörten Beziehungen zu Thomas weiterhin gepflegt, fuhr Wolf fort, »aber um der Wahrheit willen – besiegelt durch den Tod meiner Familie, eine Folge des damaligen Regimes – muss ich Deinen falschen Aussagen widersprechen. Die politische Haltung unserer Familie wird diskriminiert, und Deine ist kaum förderlich für die nächste Generation. Bei voller Anerkennung Deiner Familienarbeit frage ich mich, was sie wert ist, wenn sie unter einer falschen Geschichtsauffassung geschrieben ist.«

			Aufbrüche

			1966 waren wir von Düsseldorf nach Schwäbisch Gmünd gezogen, mein Vater hatte für einen Schweizer Konzern die Leitung eines dort ansässigen Maschinenbauunternehmens übernommen. Zu meinen ersten Freunden gehörte Henry, dessen Schwäbisch ich zunächst große Mühe hatte zu verstehen. Sein Vater war Amerikaner, seine Mutter Deutsche. Die Präsenz der »Amis« in der ostwürttembergischen Stadt war allgegenwärtig; zwei alte deutsche Kasernen nutzten sie und hatten sich ein großes Wohngebiet gebaut. Mein Vater mit seinen guten Englischkenntnissen hatte bald Kontakt zu einigen Offizieren, die er auch zu uns nach Hause einlud. Er mag die Einladungen auch in der Absicht ausgesprochen haben, sie ein wenig zu agitieren – solche Chancen ließ er nie verstreichen. Auch manch politisierender Pfarrer bekam nach der Predigt »die Wahrheit« gesagt.

			Von Gleichgesinnten, auf die er traf, erfuhr er bald, was die Amerikaner bei uns »in Wirklichkeit« so trieben: Sie unterhielten eben nicht nur ein großes Instandsetzungswerk in der Stadt, in dem Panzer und anderes Großgerät repariert wurden, nein, in den Wäldern um Schwäbisch Gmünd seien auch Raketen und getarnte Befehlsstände stationiert. Das passte exakt in das Weltbild meines Vaters und war eben genau die Sorte Geschichte, die ich mit meinen 14, 15 Jahren inzwischen nicht mehr hören konnte: Fremde Mächte führten etwas Übles gegen uns im Schilde, und wir Deutsche hatten im eigenen Land nichts zu sagen.

			Diesmal hatte er allerdings, lässt man seine Interpretation außer Acht, im Wesentlichen recht: Im Raum Schwäbisch Gmünd waren, öffentlich zunächst wenig beachtet, amerikanische Raketen stationiert, die nuklear bestückt werden konnten; in einem abgesperrten Waldgebiet befanden sich in Bunkern Munitionsdepots. Seit den siebziger Jahren donnerten immer häufiger amerikanische Militärhubschrauber in niedriger Höhe über unser Haus hinweg, im Landeanflug auf Mutlangen, unseren Nachbarort. Ab 1983 hatte der Amtsrichter von Schwäbisch Gmünd dann alle Hände voll zu tun, weil prominente Intellektuelle wie die Schriftsteller Heinrich Böll und Günter Grass, die Politiker Oskar Lafontaine, Erhard Eppler und Heinrich Albertz oder die Grünen-Gründerin Petra Kelly dort Sitzblockaden abhielten, um dagegen zu protestieren, dass in Mutlangen nun auch amerikanische Mittelstreckenraketen stationiert werden sollten. Die politische Linke, so schien es, stand plötzlich Seite an Seite mit den »alten Kämpfern«. Die Mittelstreckenraketen verschwanden bald wieder – entgegen mancher Prophezeiung gelang noch vor Ende des Kalten Krieges Abrüstung, und aus dem ehemaligen Raketengelände in Mutlangen wurde ein Solarpark. Was blieb, waren die einst getarnten Bunker in den umliegenden Wäldern, die zu einem düsteren Touristenziel wurden.

			So sehr mein Vater den Staat, in dem er lebte, ablehnte, so hatte er doch auch einen sehr pragmatischen Zug, wenn es galt, mit einer gegebenen Situation umzugehen. Er war stets dagegen gewesen, dass Ausländer in großer Zahl nach Deutschland geholt wurden – »die sind uns nicht aufgezwungen worden, wir haben sie angeworben, weil wir sie als Arbeitskräfte brauchen«, war einer der Punkte in der Auseinandersetzung mit ihm. Doch als die türkischen Bürger Schwäbisch Gmünds sich später bemühten, die Genehmigung für einen Moschee-Bau zu bekommen, trat er für dieses Vorhaben auch öffentlich ein. Jetzt, wo sie nun einmal da waren, mussten sie auch das Recht und die Möglichkeit haben, ihre Religion auszuüben.

			Ihm gefielen auch Entwicklungen, die einen Zug ins Rebellische hatten. Die Musik der Beatles fand er interessant – wirklich gemocht haben wird er sie vielleicht nicht, aber sie stand für einen Aufbruch. Den Beatles-Film Help! sah er sich in Gmünd im Kino an. Als auch mein älterer Bruder und ich eines Tages begannen, uns im Stil der Zeit die Haare lang wachsen zu lassen, fand unser Vater das eine gute Idee. Diesmal war seine Begründung ein wenig anders: Lange Haare seien bei den Germanen das Zeichen des freien Mannes gewesen. Ach, die Germanen! Sie gehörten zur »Rassenfrage«. Was wurden sie von ihm verklärt! Und jetzt nahmen sie uns auch noch den Spaß an den langen Haaren. In Heidelberg setzte er sich zu Studenten auf die Straße, die gegen geplante Fahrpreiserhöhungen der öffentlichen Verkehrsbetriebe protestierten. Er wollte sie verstehen. Natürlich schwang dabei immer auch mit, dass es gegen »das System« ging. Alles, was »das System« untergrub, gefiel ihm.

			Meinen Vater machte immer eine ehrliche Neugier aus, die er sich bis ins hohe Alter bewahrte, und eine Fähigkeit zu staunen. Wenn er mit dem Wagen unterwegs war, nahm er immerzu Anhalter mit, damals noch eine verbreitete Methode, sich fortzubewegen. Ihn interessierte, was Menschen machten und wie sie dachten. In Belgien hatten wir eines Tages einen jungen Mann aus Ruanda im Auto, der uns erklärte, wie es in seiner Heimat zuging. Mein Vater dolmetschte für uns aus dem Französischen. Als er uns in Kenia besuchte, wollte er mit uns über Land und in die Dörfer fahren, ihn interessierten die sozialen Strukturen und Netze. Er hatte stets verstehen wollen, wie andere Gesellschaften funktionierten. Als ich vor dem Abitur stand, hatte er mir vorgeschlagen, doch vielleicht Soziologie zu studieren. Mit Anfang 70 machte er sich ganz allein auf nach Ostasien. In Tokio lebte ein japanischer Studienfreund von ihm, der dort Professor für europäische Geschichte war. Die asiatischen Kulturen und Gesellschaften beeindruckten ihn tief, auch im Abgleich mit der eigenen.

			*

			Mochten seine ewigen Geschichten vom besetzten Deutschland und den bösen Feinden mich auch zunehmend verstören und ärgern, so fehlte mir als Acht- oder Neuntklässler noch das Wissen, meinem Vater im Streit ein ebenbürtiger Gegner zu sein. Im Gmünder Gymnasium waren wir im Geschichtsunterricht noch nicht ins 20. Jahrhundert vorgedrungen. Die große heimische Bibliothek enthielt wohl auch kein einziges Buch, das der Weltanschauung meines Vaters widersprochen hätte, im Gegenteil: In seinem Arbeitszimmer gab es eine eigene Wand für Bücher über das Dritte Reich. So sehr er uns stets zum Lesen ermunterte: an diese Wand mochte ich lange Zeit nicht recht herangehen. Es waren Bücher, die für einen Heranwachsenden zu viel Text enthielten, die obendrein zumeist in Fraktur gedruckt und in einer Sprache verfasst waren, die aus einer anderen Zeit stammte. Doch irgendwann entdeckte ich dort in den Regalen Bildbände: Die neue Reichskanzlei und Rassenkunde, Der Zweite Weltkrieg und Der Führer. NS-Propaganda, die einem 15-Jährigen besser erspart geblieben wäre; besonders schauerlich die Bände über den Bromberger Blutsonntag oder Das Massaker von Nemmersdorf.

			Schauend und dann auch lesend stieg ich durch diese Bücherwand hindurch in die Welt meines Vaters. Diese Welt, das wurde mir immer klarer, unterschied sich fundamental von jener draußen. Das erfuhr ich im Religions- und Konfirmandenunterricht vielleicht noch früher als im Geschichtsunterricht. Oder im Umfeld des »BK ›Die Wildgänse‹«, dem ich mich als junger Gymnasiast angeschlossen hatte. Die »Bibelkreise« waren christliche Jugendgruppen, die sich unter dem Einfluss der Wandervogelbewegung zu einer Art evangelischen Pfadfinderschaft gewandelt hatten. 1933 vor die Wahl gestellt, lösten sie sich auf, statt sich in die HJ eingliedern zu lassen. »Die Wildgänse« waren von einem engagierten jungen Vikar gegründet worden, der Wert darauf legte, dass wir nicht nur auf Fahrt gingen und Schnitzeljagden machten, sondern uns als Zwölf- und 13-Jährige auch zu ernsthaften Gesprächen zusammensetzten, mit Erwachsenen, die einen anderen Blick auf das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg hatten als mein Vater.

			Schließlich stand in der Schule »Europa in der Zwischenkriegszeit – Nationalsozialismus und Zweiter Weltkrieg« auf dem Lehrplan. Ich wurde mit mir gänzlich neuen Wahrheiten konfrontiert und begann, Fragen an den Familientisch zu tragen. Oft saß ich dort noch lange nach dem Essen mit meinem Vater, der immer weit ausholte, um Zusammenhänge zu erklären und Hintergründe auszuleuchten, aber auch, weil jeder von uns beiden recht behalten wollte. Kaum je kam es dazu, dass er etwas einräumte. Gab er zu, dass einzelne Vertreter des deutschen Widerstandes aus einem – natürlich falsch verstandenen – Gefühl der Aufrichtigkeit und des Anstandes gehandelt haben mochten, tauchten doch sofort wieder die Feinde auf: Bonhoeffer war Pfarrer in London gewesen und hatte seine Kontakte dorthin weiter genutzt, Trott zu Solz war Rhodes-Scholar in Oxford gewesen und hatte aktiv Fäden in die USA und nach England gesponnen. Das war für meinen Vater Landesverrat, Paktieren mit dem Feind. Die Weiße Rose? Idealistische und naive Studenten, die sich von einem verantwortungslosen Professor hatten verführen lassen.

			Auf die Spur der Weißen Rose begaben meine Frau und ich uns 2017 in Russland. Zum 100. Geburtstag Alexander Schmorells, der »russischen Seele« des Freundeskreises, fand in Orenburg, südwestlich des Urals, eine Feier statt. Schmorell war dort 1917 als Sohn eines deutschen Vaters und einer russischen Mutter zur Welt gekommen. Der Germanist Igor Chramow hatte mit großem Einsatz und viel Idealismus in Orenburg ein Museum für ihn eingerichtet und dafür gesorgt, dass Schmorells Andenken in seinem Heimatort hochgehalten wurde. Schmorell hat die Weiße Rose und die Texte ihrer Flugblätter mehr geprägt, als bei uns oft bekannt ist, wo die von der Familie geprägte Erinnerung an die Geschwister Scholl im Vordergrund steht. Für die russisch-orthodoxe Kirche, zu deren Glauben er sich stets bekannte, ist Alexander Schmorell heute »der heilige Alexander von München«. Mit seinem Leben und seinem Tod ist er zu einem der Anknüpfungspunkte geworden, die es zwischen Deutschland und Russland unverändert gibt.

			Eine der ersten historischen Episoden, über die mein Vater und ich aneinandergerieten, war das Schicksal Erwin Rommels. Auf ihn kamen wir, weil Hellmuth Lang in der Stadt wohnte. Ihm gehörte die große Schreibwarenhandlung am Markt, er war FDP-Mitglied im Stadtrat – und Rommels Ordonnanzoffizier gewesen, sein persönlicher Begleiter. Also sah ich mir im Kino – oder sahen wir den Film gemeinsam? – Der längste Tag an, einen der aufwendigsten je produzierten Kriegsfilme, über die Invasion der Alliierten in der Normandie im Juni 1944. Hellmuth Lang hatte an dem Film als Berater mitgewirkt und sogar den Titel beigesteuert. »Glauben Sie mir, Lang«, hatte er von einer Äußerung Erwin Rommels berichtet, »die ersten 24 Stunden der Invasion sind die entscheidenden, von ihnen hängt das Schicksal Deutschlands ab … Für die Alliierten und für Deutschland wird es der längste Tag sein.«

			Dass Rommel, dieser im Film als so anständig dargestellte Offizier, gezwungen worden war, sich das Leben zu nehmen, empörte mich. Er habe sich eben schuldig gemacht, meinte mein Vater. Auch wenn er nicht Teil der Verschwörung gegen Hitler gewesen sei, habe er davon gewusst, und das hätte er nicht für sich behalten dürfen. So sei er strafbar durch Unterlassung geworden. Mein Vater und Hellmuth Lang freundeten sich an und beschlossen noch im fortgeschrittenen Alter, sich zu duzen – eher eine Seltenheit in jener Generation. Gemeinsam initiierten sie in der Stadt eine Seniorenhochschule. Erwin Rommel werden sie als Thema unter sich wohl ausgeklammert haben.

			In der elften Klasse wurde das Standardwerk Der Nationalsozialismus. Dokumente 1933 – 1945 des Schweizer Historikers Walther Hofer angeschafft. In dem Taschenbuch war all das nachzulesen, was ich wissen wollte, in Dokumenten und damit besonders authentisch. Die Verordnung über die Einführung des Judensterns, Augenzeugenberichte über Massaker, das Protokoll der Wannseekonferenz und die Aussage des Kommandanten von Auschwitz nach dem Krieg. Aber was auch immer ich meinem Vater vortrug, stets sprach er von Fälschungen, erzwungenen Aussagen und von restlos übertriebenen Zahlen. So der »angeblich« ermordeten Juden. Ein einziger sei zu viel, erinnere ich mich einmal gesagt zu haben, als wir beide in seinem Büro standen und irgendein Gespräch fast zwangsläufig wieder den Verlauf hin zu diesem Thema genommen hatte. Dass es Konzentrationslager gegeben habe, stellte er gar nicht in Abrede – das hätten »die Feinde«, insbesondere die Engländer, die sich das System ausgedacht hätten, schließlich genauso gemacht. Kategorisch bestritt er jedoch, dass das Regime, das er weiter verherrlichte, in den Lagern systematisch Juden und Polen, Sinti und Roma, Homosexuelle oder politische Gegner ermordet habe.

			Die Engländer waren im Übrigen sowieso die Schlimmsten, sie waren perfide, verlogen und neideten den Deutschen ihre Erfolge, ihre Größe und ihre Stellung in der Welt. Sie standen in der Skala der Feinde Deutschlands eindeutig an der Spitze, klar vor den Amerikanern. Das hatte damit zu tun, dass nach Überzeugung meines Vaters in England »das internationale Finanzjudentum« zu Hause war.

			So sehr ein militanter Antisemitismus Kern der NS-Ideologie war, suchte mein Vater die Bedeutung dieser Frage doch zugleich zu relativieren. Im Parteiprogramm der NSDAP habe »die Judenfrage« eine völlig nachrangige Rolle gespielt. Die große Arbeitslosigkeit und »der Kampf gegen das Schanddiktat von Versailles« seien die zentralen Themen der Nationalsozialisten gewesen. Doch in jenem Parteiprogramm heißt es bereits in Punkt 4: »Kein Jude kann … Volksgenosse sein.«

			Zu den Standardauftritten eines Parteiredners gehörten im Übrigen Vorträge zum Thema »Die Lösung der Judenfrage«. Auch mein Vater hat dazu gesprochen. Indem Juden zu Sündenböcken für wirtschaftliche und gesellschaftliche Probleme gemacht und als »Fremdkörper« im deutschen Volk dargestellt wurden, wurde ihre Verfolgung ideologisch und politisch gerechtfertigt und ihrer Vernichtung, über die nie offen gesprochen wurde, der Boden bereitet.

			Mein Vater war ein Antisemit aus dem Lehrbuch. Wie konnte ich damit leben? Wie ging das? Ich habe mich darüber mit vielen ausgetauscht, denen es ähnlich ergangen ist, darunter mit dem evangelischen Theologen Wolfgang Huber, Hochschullehrer, Bischof und von 2003 bis 2009 Vorsitzender des Rates der Evangelischen Kirche Deutschlands. Sein Vater, Ernst Rudolf Huber, war einer der führenden Staatsrechtslehrer des Dritten Reiches gewesen. Die Verfolgung der Juden liege »im Interesse der Geschlossenheit des Staatsvolkes«, hatte er zur Zeit des Nationalsozialismus argumentiert. Nach dem Krieg bekannte er sich jedoch zu seiner Mitverantwortung für die Schrecken der NS-Herrschaft und zu seiner Schuld. Er habe es als befreiend empfunden, hat Wolfgang Huber gesagt, »dass er seinen Irrweg endlich klar zur Sprache brachte«. Mein eigener Vater hingegen wich kein Jota von seinen Überzeugungen ab und räumte nie irgendetwas ein. So blieb mir nur eines, wollte ich nicht vollständig mit ihm brechen – seine Haltung zu verurteilen und ihn zugleich als Vater zu lieben. Anders ging es gar nicht. Ich musste lernen, den Widerspruch auszuhalten und mit ihm zu leben.

			Als ich 15 Jahre alt war, kam ich ins Internat. Dadurch veränderte sich das Verhältnis zu meinen Eltern. Die täglichen Reibereien, ob über Kleinigkeiten des Alltags oder grundsätzliche Fragen, wichen einem distanzierteren Blick. Auch wenn man gerne im Internat ist, wie ich es war, vermisst man sein Zuhause und freut sich darauf, in den Ferien die Eltern wiederzusehen. Und irgendwann hört man auf, die Eltern absolut zu setzen, und erkennt, dass sie – erstaunlicherweise – auch nur Menschen sind, mit ihren Stärken, Fehlern und Schwächen. So wurden die Jahre im Internat prägend, sie halfen mir, meine eigene Sicht auf die Welt zu formen. Ich konnte an vielem festhalten, was mir das Elternhaus mitgegeben hatte, aber in entscheidenden Fragen zu eigenen Auffassungen und Anschauungen gelangen.

			In einem der Veranstaltungsräume in Salem hing das Bild Hans-Ulrich von Oertzens, eines führenden Mitglieds des deutschen Widerstands, der 1933 hier Abitur gemacht hatte. Erstmals hatte ich jüdische Mitschülerinnen und Mitschüler, im Unterricht ging es nun intensiv um das Dritte Reich, die Ermordung der europäischen Juden, gemeinsam schauten wir uns Aufnahmen der Verfahren vor dem Volksgerichtshof gegen die Verschwörer des 20. Juli an. Eine Politisierung des Schulwesens und des Internatslebens gehörte zum pädagogischen Programm, zugleich war sie Ausdruck des Zeitgeists der frühen siebziger Jahre. Ein Klassenkamerad, der später Bundestagsabgeordneter der Linken werden sollte, gründete gemeinsam mit einem Erzieher einen Ortsverband der SPD. Die überwiegende Mehrheit der Mitschülerinnen und Mitschüler in Salem dürfte in einer konservativen Gedankenwelt aufgewachsen sein, und manche lehnten sich nun dagegen auf.

			Mein Geschichtslehrer, Götz Plessing, hatte mich genau im Blick. Im Internat war er zugleich mein Erzieher, er freute sich über mein großes historisches Interesse – und kannte aus Gesprächen meinen Vater und dessen Einstellung. Ohne sich über diesen zu empören, lenkte er klug meine Entwicklung, nahm mich am Wochenende mit auf das Seminar einer evangelischen Akademie, auf dem Alfred Grosser auftrat, ein renommierter französischer Publizist und Politikwissenschaftler deutsch-jüdischer Abstammung, der später mit dem Friedenspreis des deutschen Buchhandels ausgezeichnet werden sollte. Grosser beleuchtete die Verhältnisse und die politische Entwicklung in Deutschland und den Umgang der Deutschen mit ihrer Geschichte intelligent von außen.

			Götz Plessing sorgte auch dafür, dass wir im Fernsehen Anfang der siebziger Jahre die großen Bundestagsdebatten über die Ostpolitik verfolgten und uns so eine eigene Meinung bildeten. Die Bundesregierung unter Willy Brandt warb für eine Politik des Gewaltverzichts, die, so der Vorwurf der Opposition, im Blick auf die Ostgebiete vor allem eine gewaltige »Verzichtspolitik« war. Das war rhetorisch gekonnt, doch die Mehrheit der Deutschen unterstützte Brandts Linie bei der Bundestagswahl 1972. Die Heimatvertriebenen, viele von ihnen voller Traumata, waren wütend über die Preisgabe der Ostgebiete und den von ihnen als solchen empfundenen Verrat, darüber, dass ausgerechnet sie den Preis für deutsche Verbrechen bezahlen sollten. Nicht alle formulierten ihre Anliegen besonders geschickt, und so gingen sie ihren Kindern und Enkeln mit ihren Erzählungen einer heileren Welt im schönen Osten auf den Wecker.

			Flucht und Vertreibung, Bombenkrieg und die verlorenen Ostgebiete wurden immer häufiger aufgerechnet gegen deutsche Schuld, und am Ende schien manchen selbst die Zerstörung Dresdens nur eine gerechte Strafe zu sein. Das Schicksal der Vertriebenen hätte wohl einen Platz im Gedenken gebraucht, einen offenen Umgang. »Niemals … hätte man über so viel Leid, nur weil die eigene Schuld übermächtig und bekennende Reue in all den Jahren vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene Thema den Rechtsgestrickten überlassen dürfen. Dieses Versäumnis sei bodenlos«, ließ 30 Jahre später Günter Grass, auch selbstkritisch, in seiner Novelle Im Krebsgang eine seiner Figuren sagen.

			Mein Vater hatte sich von Anfang an bemüht, auch den Kontakt zu den Verwandten in Mitteldeutschland nicht abreißen zu lassen. Schon früh besuchte er Vettern und Cousinen, die mit ihren Familien in Sachsen und Thüringen lebten, und als wir Kinder alt genug waren, verbrachten auch wir die Ferien einmal »drüben«. So lernte ich im Sommer 1970, mit 16, meinen Vetter Thomas aus Bad Blankenburg kennen, mit dem ich mich gut verstand. Der beschloss im Sommer 1973, die DDR gemeinsam mit zwei Freunden zu verlassen. Doch so einfach ging das nicht, die Ost-Berliner Machthaber hatten die innerdeutsche Grenze todbringend gesichert. In einem Brief, den er einer Freundin seiner Mutter mitgab, die aus dem Westen zu Besuch gekommen war, bat er mich um Hilfe: »Also, ich hätte die Absicht ›umzusiedeln‹, diesen oder nächsten Sommer in Eure politische Freiheit zu kommen … Bitte setz Dich für uns ein!«

			Zur Vorbereitung seiner Flucht trafen wir uns mehrmals konspirativ, einmal in Ost-Berlin. Bis zu meiner Rückfahrt in den Westteil der Stadt war noch Zeit, und so schlug Thomas vor, den Invalidenfriedhof zu besuchen: »Da liegt doch Onkel Werner!« Familie. Ich war das erste Mal in Ost-Berlin, das interessierte mich. Doch zum Grab des Großonkels konnten wir nicht gelangen, hinter dem verschlossenen Eingangstor ließ es sich auf die Distanz nur erahnen – mitten durch den Friedhof lief die Mauer.

			Nachdem der erste Versuch, Thomas’ Flucht mit Hilfe gefälschter Pässe über Bulgarien zu organisieren, im Juli 1974 wegen eines Details gescheitert war, waren die finanziellen Mittel, die mein älterer Bruder und ich für das Unternehmen aufzubringen vermochten, erschöpft. Doch wir wollten es ein zweites Mal versuchen. So weihte ich meinen Vater ein: »Ich brauche Geld. Thomas will fliehen.« Er ließ sich unser Projekt schildern, wog kurz ab und half spontan – wissend, dass seine beiden ältesten Söhne für mehrere Jahre ins Gefängnis wandern konnten, sollte der Plan misslingen. Doch diesmal ging es gut, und aus der Geschichte wurde eines Tages ein Buch.

			1974/75 ging ich mit dem Rucksack auf Weltreise, angestoßen auch von Tante Dodos Erzählungen. Fremde Länder und Kulturen kennen lernen, andere Sprachen, auch das fand die Unterstützung meiner Eltern, so abenteuerlich mein Projekt war. Ein Jahr lang war ich unterwegs, über Land durch den Iran und Afghanistan nach Indien, um schließlich, nach einem halben Jahr, Neuseeland zu erreichen – »Aotearoa«, wie die Maori ihr Land nennen. Die Kultur der Maori war so reich und so schön, wie Tante Dodo erzählt hatte. Fünf Monate blieb ich dort. Als Decksmann auf einem Frachter verdiente ich mir die Reise zurück durch den Pazifik und den Panama-Kanal nach Antwerpen.

			In Neuseeland war ich dem jungen Schriftsteller Witi Ihimaera begegnet, der gerade sein erstes Buch vorgelegt hatte – Tangi, der erste Roman eines Maori, der verlegt wurde, aus heutiger Sicht, im Rückblick von 50 Jahren, ein Meilenstein der neuseeländischen Literatur. Es war das erste richtige Buch, das ich seit längerem wieder las. Tangi, Die Totenklage, ist der Rückblick eines jungen Maori, der zur Beisetzung seines Vaters nach Hause reist und seine Beziehung zum Vater wie zur Kultur der Maori Revue passieren lässt. Um Identität und Entfremdung, um Familie und Gemeinschaft geht es in Tangi, und um die zentrale Frage: »No wai te he?«– »Wer trägt die Schuld?« Schuld und Verantwortung für den Tod und die Trauer, für den Bruch mit der Kultur und persönliche Konflikte. Eine Frage, die der Autor auch an sich selbst richtet – und Schuld und Verantwortung nicht in erster Linie bei anderen sucht.

			Meine Weltreise verschaffte mir, neben vielen Eindrücken, eine nachhaltige Erfahrung: Ich fand es spannend, den Versuch zu unternehmen, zu verstehen, warum Menschen in anderen Ländern uns so sehen, wie sie uns sehen. Zugleich versuchte ich ihnen zu erklären, wie wir Deutschen meiner Auffassung nach sind. Damit war im Prinzip der Grund gelegt für meine spätere Berufsentscheidung, beides sind wichtige Aufgaben der Diplomatie. Schaut man durch die Brille anderer auf das eigene Land, relativiert dies auch schnell vermeintliche nationale Größe und Bedeutung. Die Beschäftigung mit den Mythen und Erzählungen anderer Nationen zeigt zugleich, wie viele Wahrheiten es gibt – und wie fatal es ist, sich in der eigenen Sicht und Wahrheit einzugraben, vor allem dann, wenn die eigenen »Wahrheiten« aus Feindschaft abgeleitet sind, wenn ein Selbstverständnis auf Gegnerschaft beruht, auf Unversöhnlichem.

			Kurz vor meiner Weltreise hatte ich 1973 meine spätere Frau kennengelernt. Rasch stellten wir fest, dass die Erzählungen der Erwachsenen, die unsere Kindheit geprägt hatten, einander glichen und dass uns ähnliche kindliche Fragen beschäftigt hatten. »Warum ist er denn nicht wieder aufgestanden, nachdem er ›gefallen‹ ist?« oder »Warum um alles in der Welt ist er denn ausgerechnet ›in Russland geblieben‹?« Die Mutter ihrer Mutter dachte und redete exakt so wie mein Vater.

			Die Eltern meiner Frau waren jünger als meine, hatten aber Ähnliches erlebt. Als ihr Vater im hohen Alter war, verging keine Fahrt ins nahe Pforzheim, ohne dass er, noch immer tief erschüttert, von der schweren Bombardierung der Stadt im Februar 1945 berichtete, die er als Flakhelfer erlebt hatte. Die Mutter war 15-jährig mit ihren Eltern und fünf Geschwistern im Ruderboot gerade noch über die Peene nach Usedom entkommen, am Festland tauchten schon die ersten Rotarmisten auf. Mit einem der letzten Schiffskonvois über die Ostsee gelangten sie in den ersten Mai-Tagen von Swinemünde nach Dänemark. Der jüngere Bruder meiner Schwiegermutter berichtete, wie er als Siebenjähriger am Heck des Bootes stand, das die Familie transportierte, als das nachfolgende Schiff mit Flüchtlingen auf eine Mine lief und in die Luft flog. Zweieinhalb Jahre hatten sie anschließend in Jütland in einem Lager gelebt, da die Alliierten keine Genehmigung zum Zuzug in die zerstörten deutschen Städte gaben. Es fehlte dort an Wohnraum. Dänemark, eben noch von den Deutschen besetzt, sah sich mit der Aufgabe konfrontiert, im Lager Oksbøl und anderenorts 250 000 deutsche Flüchtlinge zu versorgen. Fasziniert hörten später unsere Kinder zu, wenn ihre Großeltern von solchen schier unvorstellbaren Zeiten erzählten. Und die Erinnerung wurde weitergereicht.

			Jenseits der üblichen Erzählungen und frei von historischem Ballast gab es aber auch andere Geschichten. Von einer solchen erfuhren wir, als die Großmutter meiner Frau väterlicherseits starb. Wir wussten, dass sie zu Ostern und zu Weihnachten jedes Mal eine bunte Grußkarte aus Polen bekommen hatte. Jetzt war sie tot, aber die Karten kamen weiter. Meine Frau teilte dem Absender mit, dass die Großmutter nicht mehr lebe – mit dem Ergebnis, dass nun meine Frau solche Karten erhielt, in einem Gemisch aus Polnisch und einfachem Deutsch. Die Geschichte hinter dieser Korrespondenz interessierte uns. Bald traf ein langer Brief mit Fotos bei uns ein, Bilder von einem alten Mann und von demselben Mann als schmucker, junger Motorradfahrer in Deutschland. Der junge Pole war während des Kriegs als Zwangsarbeiter nach Schwaben gekommen und dem landwirtschaftlichen Betrieb der Großeltern meiner Frau zugewiesen worden. Die Großmutter, eine resolute Frau, wirtschaftete allein, ihr Mann und ihr ältester Sohn waren im Krieg. Der Pole verliebte sich im Dorf in ein deutsches Mädchen, und die Geschichte kam heraus. Er wurde verhaftet, ihm drohte ein schlimmes Schicksal. Doch das verhinderte die selbstbewusste Großmutter. Wenn man schon ihren Mann und ihren Sohn in den Krieg schicke, sagte sie auf dem Rathaus, solle man ihr wenigstens diese Arbeitskraft belassen. Sie setzte sich durch, der junge Pole blieb auf dem Hof, kehrte 1945 zurück nach Hause – und beschloss, ihr Zeit seines Lebens seine Dankbarkeit zu zeigen. Ihm war es weit besser ergangen als so sehr vielen seiner Landsleute, die während jener Jahre in Deutschland arbeiten mussten, damit das Reich seinen Krieg führen konnte.

			*

			Nach meiner Weltreise begann ich 1975, Geschichte und Germanistik zu studieren. Geschichte hätte mein Vater auch gerne studiert, und so ließ er sich von meinen Vorlesungen berichten, las meine Seminararbeiten, fragte nach. Was sich fundamental unterschied, war unsere Deutung der Vergangenheit. Sein Geschichtsbild war nicht nur vom Bewusstsein der Bedeutung und Größe des deutschen Beitrags zur europäischen und zur Weltgeschichte bestimmt, sondern vor allem auch vom Gegensatz zu anderen Nationen. Es war eine Welt von Feinden, die Deutschland schwächen wollten und sich gegen Deutschland verschworen hatten. Identität speiste sich für ihn wie für sehr viele Angehörige seiner Generation – wie schon der Generation davor – aus nationaler Größe und aus Feindbildern.

			Mein Geschichtsunterricht, das Geschichtsstudium und meine Weltreise hatten mich zu einem ganz anderen Bild der Vergangenheit geführt. Für mich definierte sich Identität über Verschiedenheit, ohne dass das Andere oder der Andere in Kategorien des »besser« oder »schlechter«, in potenzieller Gegnerschaft betrachtet wird. Mit Bertolt Brechts »epischem Theater« war ich im Deutschunterricht ziemlich überfüttert worden; was mir aber gefiel, war seine »Kinderhymne«, die diese Sicht auf das Eigene und das Fremde scheinbar schlicht, aber doch treffend zum Ausdruck brachte: »Anmut sparet nicht noch Mühe, Leidenschaft nicht noch Verstand, dass ein gutes Deutschland blühe, wie ein andres gutes Land … Und weil wir dies Land verbessern, lieben und beschirmen wir’s, und das liebste mag’s uns scheinen, so wie andern Völkern ihrs.« In diesem Sinne, dachte ich mir, darf man sein Land lieben, auch wenn es einem manchmal schwer gemacht wird. Und es dann auch als eine Ehre empfinden, ihm dienen zu dürfen.

			Viel Zeit verwandte ich während der Studienjahre darauf, mich in der studentischen Hochschulpolitik zu engagieren, der erbitterten Auseinandersetzung zwischen demokratischen und marxistischen Gruppen. Ein ganzes Jahr unterbrach ich dafür mein Studium. Mein Vater konnte mein Engagement nachvollziehen, wobei es zu einem der charakteristischen Missverständnisse zwischen ihm und mir kam. »Ihr engagiert euch in diesem System, weil ihr in ihm leben müsst«, meinte er. Nein, sagte ich, ich sei hochschulpolitisch aktiv, weil ich das freiheitlich-demokratische System gut und richtig fände, man müsse es verteidigen. Es mag seine stille Hoffnung gewesen sein, dass wir innerlich schon irgendwie anders, in seinem Sinne »richtig« dächten. Aber er wird gewusst haben, dass das keine realistische Annahme war.

		

	
		
			Auf eigenen Wegen

			Polen: Aufbruch in die Freiheit

			Die Geschichte Ostmittel- und Osteuropas und die internationalen Beziehungen der vergangenen zwei Jahrhunderte waren Themen, mit denen ich mich im Geschichtsstudium besonders intensiv beschäftigt hatte. Ich konnte mir vorstellen, eines Tages in der historischen Forschung zu arbeiten. Mehr noch aber interessierte mich, auch im Ergebnis meiner Weltreise und meines politischen Engagements, der Auswärtige Dienst – der Versuch, zur Gestaltung der internationalen Beziehungen beizutragen, Potenziale eines friedlichen Miteinanders zu nutzen und auszubauen oder entstandene Konflikte auf diplomatischem Wege zu lösen.

			Nach einer Aufnahmeprüfung begann 1984 in Bonn eine zweijährige Attaché-Ausbildung. Der erste »Posten«, auf den es anschließend ging, entsprach meinen Vorstellungen. Ich hatte bei der Personalabteilung angegeben, dass ich gerne gleich ins Ausland versetzt würde, vorzugsweise in ein sozialistisches europäisches Land. Die Vorbereitung der Flucht meines Vetters und die Auseinandersetzungen in der Hochschulpolitik hatten mein Interesse für die sozialistische Lehre und für die sowjetische Herrschaft geschärft: Warum schien der totalitäre Zugriff der leninistischen Machtapparate auf Millionen von Menschen dauerhaft zu gelingen? So freuten meine Frau, die meine Interessen teilte, und ich uns, als es im Frühjahr 1986 für drei Jahre nach Polen ging. Der 29. April, ein herrlicher Frühlingstag, an dem ich in Warschau eintraf, sollte mir in besonderer Erinnerung bleiben: nicht nur als erster Tag auf meinem ersten Dienstposten, sondern auch, weil an jenem Tag in Polen bekannt wurde, dass es in der Sowjetunion offenbar ein paar Tage zuvor einen Nuklearunfall gegeben hatte, in einem Kernkraftwerk namens Tschernobyl.

			In Warschau wurde mir sehr schnell klar, dass für die jüngere deutsche Geschichte ausschließlich die Bundesrepublik Deutschland zuständig war. Die andere deutsche Botschaft, jene der DDR, tat so, als habe sie damit nicht so viel zu tun. Ihre Vertreter ließen sich bestenfalls blicken, wenn es um Gedenken und Mahnung ging. Das Dritte Reich und der Nationalsozialismus, die Verwüstung Polens im Zweiten Weltkrieg und die überhaupt nicht fassbare Zahl der Toten – fast drei Millionen polnische Juden waren ermordet worden, aber auch eine unvorstellbar große Zahl nichtjüdischer Polen hatte ihr Leben verloren, möglicherweise mehr als 2,5 Millionen –, das alles fiel in den Verantwortungsbereich der Westdeutschen. Die DDR hatte sich, so wurde suggeriert, wie Phoenix aus der Asche erhoben und stand nun für das gute Deutschland. Bezeichnenderweise sollte es der einzigen frei gewählten Volkskammer vorbehalten sein, sich am 12. April 1990 in einer ihrer ersten Erklärungen zur Mitverantwortung der Deutschen in der DDR für Demütigung, Vertreibung und Ermordung jüdischer Menschen zu bekennen. Zuvor hatten die Faschisten und deren Nachfahren jedenfalls alle in der Bundesrepublik gesessen. »Die Ostdeutschen waren die Guten, Hitler war Westdeutscher«, hat es einmal Marianne Birthler, DDR-Oppositionelle und spätere Bundesbeauftragte für die Stasi-Unterlagen, auf den Punkt gebracht.

			So sahen es bereits 1945 die aus dem Moskauer Exil nach Ost-Berlin zurückgekehrten Funktionäre, und so wurde es auch in der Erzählung wiedergegeben, die die Sowjetunion verordnete. Sehr zum Verdruss vieler Polinnen und Polen, wie ich bald feststellen konnte. »Sie tun so, als hätten sie mit alldem nichts zu tun gehabt«, hörte ich dann von Vertretern der Bürgergesellschaft, die in Opposition zum sozialistischen Regime standen. »Ihr versucht wenigstens, mit eurer schrecklichen Vergangenheit umzugehen.« Die Funktionäre und Offiziellen der DDR seien doch wohl nicht alle in Moskau im Exil gewesen. »Die waren in der Partei und in der Wehrmacht, und während des Krieges saßen sie in Warschau und in Krakau.«

			Auf einem der bekanntesten Fotos aus dem Warschauer Ghetto richtet ein SS-Mann seine Waffe auf einen Jungen, der die Hände hebt. Dass dieser SS-Mann 1967 in der DDR verhaftet wurde, zeigte, dass die offizielle Sicht der Ost-Berliner Führung wohl nicht ganz stimmte. Identifiziert worden war er in einem Verfahren vor dem Hamburger Landgericht, doch es dauerte dann noch fünf Jahre, bis sich auch die ostdeutsche Justiz in Bewegung setzte.

			Die Volksrepublik Polen hatte gar keine andere Wahl gehabt, als sich den Moskauer Wünschen zu fügen und sich sehr bald mit der Deutschen Demokratischen Republik zu verbrüdern. Das sozialistische Polen vermied daher auch, mit Rücksicht auf diesen nun befreundeten deutschen Staat, allzu direkte Schuldzuweisungen an »Deutsche«. Zumeist waren »Hitleristen« und »Faschisten« die Täter gewesen, wie auf vielen Gedenktafeln in Warschau zu lesen war. Doch zumindest eine kleine Nickeligkeit hatte man sich erlaubt, die aber jeder in der Stadt verstand. Man gab der DDR ein hervorragend gelegenes Botschaftsgebäude, schräg gegenüber vom Außenministerium. Besser ging es ja wohl nicht. Doch jeder in Warschau wusste, dass sich in jener kleinen Straße zur Zeit der deutschen Besatzung die Dienstgebäude der Gestapo und der deutschen Polizei befunden hatten. In deren ehemaligem Verhörgefängnis, wenige Meter entfernt, befand sich eine Gedenkstätte, die ich bald nach meiner Ankunft besucht hatte.

			In jenem Botschaftsgebäude saß ich dann eines Tages einem DDR-Kollegen gegenüber; Herr Storch hatte in seiner Botschaft die gleiche Position wie ich, »zweiter Sekretär«. Unter Diplomaten ist es üblich, auf einem neuen Dienstposten im Ausland bei den ranggleichen Kolleginnen und Kollegen aus anderen Botschaften einen Antrittsbesuch zu machen. Es war schwierig gewesen, diesen Termin zustande zu bringen, doch irgendwann gab es einen geeigneten Vorwand – den Besuch einer DDR-Handelsorganisation. So saßen wir nun, zwei junge deutsche Diplomaten, in der ehemaligen Straße der deutschen Polizei an einem langen Tisch, der sich in großzügiger Gastlichkeit bog: Radeberger Pils, Nordhäuser Korn, echter Bohnenkaffee.

			Wir tauschten einige steife Höflichkeiten aus, dann griff Kollege Storch in seine Jacketttasche, entfaltete ein Blatt Papier und räusperte sich: »Herr Sekretär, ich bin befugt, Ihnen Folgendes mitzuteilen.« Der sperrig-nichtssagende Text, den er mir dann vorlas und der aus Floskeln über die guten Handelsbeziehungen bestand, war garantiert bis ins letzte Wort in Ost-Berlin redigiert worden. Auf diesen beschränkte sich dann auch unser Gespräch, einen weiteren Austausch gab es nicht. Diese ewige Angst offizieller Vertreter autoritärer Regime, Fragen ausgesetzt zu sein, auf die man möglicherweise nicht vorbereitet ist: Im sozialistischen Polen begegnete ich ihr erstmals, im Russland Wladimir Putins wieder.

			Mit der Zeit wurde es mit Kollege Storch etwas besser, er hatte ähnliche Aufgaben wie ich, durfte sich aber über die Rolle der Kirche in Polen oder gar über Ansichten der illegalen demokratischen Opposition nur mit Vertretern der polnischen Regierung oder der Einheitspartei austauschen. Je mehr die Entwicklung in Polen auf die Wende von 1989 hin in Bewegung geriet, desto mehr suchte er daher das Gespräch, schließlich wusste er, dass ich viel dichter an jenem Geschehen dran war, das auch für das Regime, das er vertrat, so große Bedeutung hatte. Was blieb, war seine Anrede: »Herr Sekretär«. Meinen Nachnamen auszusprechen, war ihm wohl unangenehm.

			Als ich in Warschau zu arbeiten begann, schien das deutsch-deutsche Provisorium auf ewige Dauer angelegt zu sein. Das Gedenken an den 17. Juni, den Tag der deutschen Einheit, an dem 1953 die Menschen in der DDR in einem flächendeckenden Volksaufstand auf die Straße gegangen waren, wurde von nicht wenigen in der Bundesrepublik zunehmend als rückwärtsgewandt und konfrontativ betrachtet. Es passte nicht mehr so recht zur Entspannungspolitik der Bundesrepublik, und man mochte den nationalen Gedenktag nicht mehr offiziell begehen. An seiner Stelle sollte der 23. Mai gefeiert werden – der Tag, an dem 1949 das Grundgesetz verkündet worden war –, doch mit diesem Datum wussten die Menschen zumeist nichts anzufangen. Eine bundesrepublikanische Identität jedenfalls oder gar Patriotismus mochte nicht entstehen, während in Großbritannien unverdrossen »Rule, Britannia! Britannia rule the waves« geschmettert wurde und Toto Cutugno in seinem Lied »L’Italiano«, das 1983 die Hitparaden stürmte, davon sang, wie stolz er darauf sei, ein Italiener zu sein, »ein echter Italiener«.

			Aber nützlich war der 23. Mai schon: Im sozialistischen Polen konnte unsere Botschaft aus diesem Anlass jährlich einen großen Empfang geben, der nicht Nationalempfang hieß und zu dem auch Vertreter der DDR-Botschaft kommen konnten, ohne sich etwas zu vergeben.

			Jeder in Polen erwartete, dass wir unsere Geschichte kannten und zu ihr standen, aber niemand rechnete sie uns persönlich zu. Bald nach meiner Ankunft verursachte ich einen Auffahrunfall, zum Glück ohne größeren Schaden. Der Fahrer des anderen Wagens, ein Polski Fiat, stieg aus und kam auf mich zu. Es war ein warmer Tag, er trug ein kurzärmeliges Hemd – und auf dem Unterarm die Tätowierung eines KZ-Insassen. Mein Auto war leicht als das eines westdeutschen Diplomaten zu identifizieren. Doch als Erstes erkundigte er sich, ob mir irgendetwas passiert sei.

			Aus jener Vergangenheit, für die wir Westdeutsche alleine zuständig waren, ragte noch ein besonderer »Konsularfall« herüber – ein deutscher Staatsangehöriger, der in Polen inhaftiert war und wie jeder Deutsche, der im Ausland im Gefängnis sitzt, Anspruch auf Betreuung durch »seine« Botschaft hatte. Unter Hinweis auf die einschlägigen internationalen Übereinkommen meldeten die Kollegen der Konsularabteilung – in großen Abständen und ohne Nachdruck – ihren Betreuungsanspruch gegenüber dem polnischen Außenministerium an, das nicht reagierte. Und jede Seite verstand die andere. Denn schließlich handelte es ich bei dem Fall um Erich Koch, den ehemaligen Gauleiter von Ostpreußen, der bis zu seinem Tod im November 1986 in Wartenburg [Barczewo] im Gefängnis saß. Anders als andere Kriegsverbrecher, derer die Sowjetunion oder Polen nach 1945 habhaft wurden, war Koch zwar zum Tode verurteilt, aber nicht hingerichtet worden – gemunkelt wurde: weil er um den Verbleib des legendären Bernsteinzimmers gewusst haben soll, das der preußische König Friedrich Wilhelm I. einst gegen Soldaten mit dem russischen Zaren getauscht hatte. Im Katharinenpalast in Zarskoje Selo erbeutete es 1941 die Wehrmacht und brachte es nach Königsberg, wo sich seine Spur bei Kriegsende verlor. Sollte Koch um den Verbleib des Kunstschatzes gewusst haben, so wurde es zu seiner Lebensversicherung, dieses Geheimnis nicht preiszugeben.

			In der Botschaft war ich politischer Referent, und so gehörte es zu meinen Aufgaben, Besuche aus Deutschland zu organisieren und zu begleiten. Mit jeder Delegation ging es zum Denkmal der Helden des Ghettos, vor dem Willy Brandt gekniet hatte und über das es in Warschau hieß: »Wenn die Juden denn wenigstens Kalaschnikows gehabt hätten, wie dort abgebildet!« Auch zu den Orten der deutschen Todes- und Vernichtungslager reisten wir mit den Delegationen, die aus Bonn kamen: nach Auschwitz und Stutthof, nach Bełżec und Majdanek, oder wir nahmen als Botschaftsvertreter an Gedenkveranstaltungen dort teil.

			Mit Krzysztof Śliwiński, in den achtziger Jahren so etwas wie der außenpolitische Sprecher der demokratischen Opposition, der sich gut auskannte, machte ich mich privat auf die Suche nach den Spuren des Ghettos, an das damals, außer mit dem Mahnmal, kaum erinnert wurde. Das Verhältnis zu den Juden war im sozialistischen Polen vielschichtig und kompliziert.

			Die späte Stalin-Zeit war in der UdSSR von Antisemitismus geprägt gewesen, der alsbald zum »Antizionismus« mutierte, als die UdSSR sich in den Spannungen und Kriegen im Nahen Osten auf die Seite der »sozialistischen« arabischen Länder und gegen das »westlich-kapitalistische« Israel stellte. Diesen Schwenk hatten die anderen sozialistischen Länder ebenfalls zu vollziehen. So war es nach dem israelisch-arabischen Sechstagekrieg vom Juni 1967 auch in Polen zu einer staatlich gelenkten antizionistischen Kampagne gekommen. Bei den daraufhin ausbrechenden Protesten war ein zuvor überzeugter junger Parteigänger des Regimes von der Universität ausgeschlossen und inhaftiert worden: Adam Michnik. Während mehr als 10 000 polnische Juden nach den sogenannten »März-Ereignissen« von 1968 das Land verließen, blieb Michnik und wurde zu einem führenden Gegner der sozialistischen Diktatur. Somit war er in den achtziger Jahren für mich, der ich an der Botschaft auch für die Kontakte zur Opposition und zum politischen Untergrund zuständig war, ein wichtiger Gesprächspartner– wie Bronisław Geremek, ebenfalls jüdischer Herkunft. Auch er hatte 1968 der »Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei« den Rücken gekehrt, wegen des Einmarsches der Staaten des Warschauer Vertrages in die ČSSR. Beide, Adam Michnik und Bronisław Geremek, später Außenminister seines Landes, wurden 1989 zu prägenden Wegbereitern des großen Umbruchs in Europa.

			Im November 1987 wurden meine Frau und ich in der Warschauer Philharmonie Zeugen eines bewegenden Ereignisses. Der große Geiger Itzhak Perlman, dessen Eltern aus Polen nach Palästina ausgewandert waren, gab ein Konzert gemeinsam mit dem philharmonischen Orchester Israels. Es war ein Schritt der erneuten Annäherung Israels und der Volksrepublik Polen, die die Beziehungen zum jüdischen Staat, wie fast alle Länder des sowjetischen Machtbereichs 1967 abgebrochen hatte. Aus der ganzen Welt waren Juden gekommen, um dabei zu sein, als die israelische Nationalhymne erstmals wieder auf polnischem Boden gespielt wurde. 1990 nahmen beide Staaten erneut vollständige diplomatische Beziehungen auf.

			Krzysztof Śliwiński hatte ich gleich zu Beginn meiner Zeit in Warschau kennengelernt, als wir einen langen Abend in einem jener damals durchweg trostlosen Restaurants verbrachten. Auf meine Bitte hin – nie drängte mir jemand dieses Thema auf – hatte er mir die ganze schreckliche Geschichte seiner Familie erzählt, wie es ihr im Zweiten Weltkrieg und vor allem während des Warschauer Aufstands 1944 ergangen war. Immer wieder hörte ich in den folgenden Jahren solche Geschichten, die sich voneinander unterschieden und doch alle gleich waren, die von Tod und Vertreibung, von Schikanen und Verlust handelten. Als beharrlicher Anwalt des polnisch-jüdischen Dialogs wurde Śliwiński nach 1989 Beauftragter für den Kontakt zur jüdischen Diaspora und Botschafter seines Landes.

			Als ich mit meiner Frau nach Schlesien fuhr, wo die Wurzeln der Familie ihrer Mutter liegen, machten wir einen Abstecher nach Kreisau, einen der mythischen Orte des deutschen Widerstands. Das Schloss der Grafen Moltke stand noch, aber es war schlecht erhalten; die landwirtschaftlichen Gebäude, die sich um einen verschlammten Hof gruppierten, verfielen. Als im November 1989 kurzfristig ein neutraler Ort gesucht wurde, an dem Helmut Kohl sich im nunmehr freien Polen mit deutschen Schlesiern treffen konnte, ohne den Anschein zu erwecken, revanchistische Absichten zu verfolgen, kannten wir »Krzyżowa«, und die Botschaft konnte dazu raten. Ministerpräsident Mazowiecki, der Kohls Polen-Besuch hatte absagen wollen, weil dieser ursprünglich geplant hatte, die Schlesier am erinnerungspolitisch umkämpften Sankt Annaberg [Góra Świętej Anny] zu treffen, nahm nun teil. So mutierte Helmut Kohls Treffen mit den Schlesiern in der kollektiven Erinnerung zu einer Versöhnungsmesse, die den Grund dafür legte, dass aus Kreisau in der Folge eine deutsch-polnische Begegnungsstätte wurde.

			Immer wieder reisten wir in den nun polnischen Teil des früheren Ostpreußens, vor allem auch, weil wir dort mit unseren Kindern Ferien machen konnten. Mit seinen stillen Seen und großen Wäldern erwies es sich als wirklich so schön, wie die Vertriebenen es beschrieben hatten. Meine Frau und ich stiegen auf den Turm des über dem Frischen Haff gelegenen Doms von Frauenburg, in dem Nikolaus Kopernikus sein Werk über die Bewegung der Himmelskörper vollendet hatte. Irgendwo am Horizont verlief die Grenze zur Sowjetunion; dahinter lag das »Kaliningrader Gebiet«, das nördliche Ostpreußen, in das wir zu unseren Lebzeiten vielleicht nie würden reisen können. An einem Ort wie dem Domturm von Frauenburg schien die Teilung Europas ungeheuer endgültig.

			Deutsche hatten im heutigen Westen und Norden Polens übrigens nie gelebt, folgte man der damals offiziellen Erzählung über die »wiedergewonnenen Gebiete«. Die gängige Straßenkarte von Polen, die wir vor unserer Einreise noch in Deutschland gekauft hatten – auch Straßenkarten waren im Sozialismus Mangelware –, enthielt seitlich ein »Ortsnamenverzeichnis der ehemaligen Deutschen Ostgebiete in Polen«. Ihm konnte man entnehmen, wie die einst deutschen Orte heute auf Polnisch hießen. Neben dem Verzeichnis war ein kleines Scherensymbol über einer gestrichelten Linie abgebildet, und darüber stand in Rot: »Die Einfuhr von Drucksachen nach Polen, die deutsche Ortsnamen beinhalten, ist derzeit verboten. Vor der Einreise nach Polen wäre daher das Ortsverzeichnis abzutrennen.«

			Dass man sich in den ehemals östlichen Provinzen des Deutschen Reichs bewegte, konnte man an den wuchtigen Steinen erkennen, die in jedem Dorf standen und auf denen zu lesen war: »Byliśmy. Jesteśmy. Będziemy!« – »Hier waren wir. Hier sind wir. Hier werden wir bleiben!« Jeglicher Bezug zur deutschen Vergangenheit fehlte. Die sozialistischen Zweckbauten waren in die Ruinen der bei Kriegsende zerstörten kleinen Deutschordensstädte hineingestellt worden, als hätte es nie einen Stadtplan gegeben. Die ausgebrannten Gutshäuser mit ihren schwarzen Fensterlöchern wirkten wie die letzten, nicht bestatteten Toten des Zweiten Weltkriegs.

			In den ehemals deutschen Gebieten war die Trostlosigkeit noch größer als im übrigen Land, hier wurde noch weniger investiert. Die Menschen lebten in den Häusern und bestellten das Land, ohne es sich wirklich zu eigen zu machen. Als ob sie zweifelten, dass sie es würden behalten können. Die Unsicherheit in der Bevölkerung wurde dadurch geschürt, dass das sozialistische Regime seine Legitimation eben auch daraus bezog, dass es die Polen vor den (West-)Deutschen schützte, die ja bekanntlich danach strebten, so die offizielle Erzählung, notfalls gewaltsam zurückzukehren – in Gebiete, in denen Deutsche angeblich nie gelebt hatten. Geschichtsklitterung als Rechtfertigung – das kam mir bekannt vor.

			Rein völkerrechtlich waren die Dinge tatsächlich noch nicht geklärt, noch behielten die alliierten Mächte es sich vor, über »Deutschland als Ganzes« abschließend zu bestimmen. Dieser Rechtsauffassung folgte die Bundesrepublik, und so vertrat die Regierung es auch nach außen. Das spiegelte sich auch in den sehr beliebten Tischkalendern des Bundespresseamtes wider, die in vielen Sprachen für den weltweiten Bedarf einheitlich produziert und zum Jahreswechsel verschenkt wurden. Vor Weihnachten saßen alle jüngeren Referenten der Botschaft Warschau an einem großen Tisch und rissen aus den Kalendern die Seite mit der Karte von Deutschland in den Grenzen von 1937 heraus, auf der erklärt wurde, warum der Verzicht auf die Ostgebiete nicht endgültig sei. Der Aufwand war überschaubar, denn der Kalender hatte eine Spiralbindung und seine Seiten waren nicht nummeriert. Sicher alles mit Bedacht.

			Die menschlichen Begegnungen, die ich im sozialistischen Polen hatte, gehörten mit zu den beeindruckendsten meines Berufswegs. Wer sich in der Opposition zur herrschenden Diktatur engagierte, setzte seine Freiheit und seine materielle Existenz aufs Spiel, musste mit ständiger Drangsalierung rechnen und riskierte den Bildungsweg seiner Kinder. Es waren glaubwürdige, authentische Persönlichkeiten, die ich damals kennenlernen durfte, ihre Überzeugungen waren ihnen wichtiger als eine feste Anstellung oder eine sichere persönliche Zukunft. Im Rückblick mag sich das Gefühl eingestellt haben, »1989« habe gewissermaßen zwangsläufig so kommen müssen. Das lässt allzu leicht die bedrückende Ungewissheit einer Zeit vergessen, in der die Menschen eben nicht wussten, wann und wie die Diktatur enden würde.

			Seit dem Sommer 1988 erlebte ich in Warschau das bewegende Ringen der Oppositionellen mit den sozialistischen Machthabern mit, die mit dem Rücken zur Wand standen, wirtschaftlich am Ende und ideologisch völlig unglaubwürdig geworden waren. Es war unübersehbar, wer historisch recht hatte – aber würde ein gewaltloser Umbruch gelingen? Verhandlungen am »Runden Tisch« führten zu ersten, weitgehend freien Wahlen im Juni 1989. Die Polen gingen als erstes unter den Völkern Ostmittel- und Mitteleuropas den Weg in die Freiheit.

			Zu denen, die sich zeitlebens immer wieder in Gegensatz zur verordneten Meinung setzten, gehörte der ebenso liebenswürdige wie mutige und kluge Intellektuelle Jan Józef Lipski. Von ihm stammt ein Satz, der mir sehr wichtig wurde: »Wir sollten über alles miteinander sprechen, unter der Voraussetzung, dass jeder von seiner eigenen Schuld spricht.« Der Wahrheit selbst auf den Grund zu gehen, wird uns helfen, mit unterschiedlichen Sichtweisen zu leben und Frieden zu finden über die Streitfragen der Geschichte. Die Schatten der Vergangenheit bloß zu verdrängen, wird sie nicht bannen.

			Lipskis klugen Satz führte ich eines Tages auch in einem Gespräch mit meinem Vater an, als wir auf das Thema Schuld und Verantwortung zu sprechen kamen. Von Schuld könne nicht die Rede sein, erwiderte er sogleich, Deutschland habe nach 1933 in Notwehr gehandelt. Ich wusste längst, dass er mir nicht würde zustimmen können, dass er in seiner gedanklichen Welt bleiben würde. Aber ich wusste auch, in welcher Welt ich leben und welchem Weg ich weiter folgen wollte.

			Wie auf jedem unserer Posten besuchten meine Eltern uns 1988 auch in Warschau. Mein Vater räumte ein, dass die wirtschaftliche, soziale und politische Misere Polens dem Versagen des sozialistischen Systems zuzuschreiben war und nicht irgendwelchen Eigenschaften, die im polnischen Nationalcharakter begründet lagen. Im Allgemeinen hatte er im Blick auf die Geschichte keine hohe Meinung von der Fähigkeit unserer östlichen Nachbarn, ihre Dinge selbst zu regeln. Umso mehr beeindruckte ihn Ende der achtziger Jahre, dass es dieser zersplitterten Gesellschaft gelungen war, zu einem einheitlichen politischen Willen zu finden, in einer Gewerkschaft, die sich konsequenterweise »Solidarität« nannte.

			Aus der Zeit unseres ersten Aufenthaltes in Polen, 1986 – 1989, ist ein Gegenstand erhalten, der heute auch in unserem Archiv liegt: das besondere Exemplar einer Zeitung. Am »Runden Tisch« hatte die Opposition den sozialistischen Machthabern nicht allein Wahlen abgerungen, sondern auch die Genehmigung, für die Zeit des Wahlkampfes eine Zeitung herausgeben zu dürfen. Konsequenterweise hieß diese Gazeta Wyborcza, »Wahlzeitung« – und so heißt sie heute noch, längst eine Legende der Mediengeschichte wie auch ihr Chefredakteur, der seit Gründung des Blattes amtiert: Adam Michnik. Ihn traf ich spät am Abend des 9. November 1989 in seiner Redaktion und er signierte mir die Ausgabe des nächsten Tages, die mit einem verwaschenen Schwarz-Weiß-Bild vom Besuch Helmut Kohls in Polen berichtete, aber auch, wichtiger noch, über das welthistorische Ereignis vom selben Abend: »Europa bez muru« – »Europa ohne Mauer«.

			»How much history there is on the continent!«

			Im Frühjahr 1990, wenige Monate nach dem Fall der Mauer, fuhr ich mit meinem Vater nach Seerhausen in der Nähe von Riesa, wo sich das Schloss der Familie befunden hatte. Er war schon zu DDR-Zeiten oft dort gewesen, hatte Kontakte im Dorf geknüpft und im Tausch gegen begehrte Westartikel das eine und andere Buch oder einen Silberlöffel aus dem Schlossbesitz erhalten. Man habe das für ihn »aufgehoben«… Eine alte Glocke hatte mein Vater im Kofferraum seines Wagens als Abfallbehälter getarnt über die innerdeutsche Grenze geschafft. Früh hatte er den Kontakt zum Dorfbürgermeister gesucht, einem SED-Mitglied, der im Ort wohl nicht zu Unrecht als Stasi-Spitzel verdächtigt wurde. Als wir ihn im Frühjahr 1990 auf der Dorfstraße trafen, erklärte er uns mit treuherzigem Augenaufschlag, im Grunde seines Herzens sei er »immer deutschnational« gewesen. Was man denn künftig so gemeinsam unternehmen könnte, wenn die Familie ihren Besitz zurückerhalten habe.

			Doch eine solche Rückgabe erfolgte nicht. Enteignungen, die vor Gründung der DDR 1949 von der sowjetischen Besatzungsverwaltung vorgenommen worden waren, wurden nicht revidiert. Dies betraf mehr als 10 000 private Betriebe und Tausende von landwirtschaftlichen Gütern. Mobile Güter waren von der Regelung nicht betroffen, und so stellte mein Vater, unter Bezug auf sein zerstörtes Dresdner Elternhaus, einen Antrag auf Entschädigung. Der wurde abgelehnt – weder Rückgabe noch Entschädigung enthielt nach den Bestimmungen des »Ausgleichsleistungsgesetzes« von 1994, wer »dem nationalsozialistischem … System … erheblichen Vorschub geleistet hat«. Dafür reichte im Fall meines Vaters die Auflistung seiner Mitgliedschaften und Funktionen seit 1928, die in den zentralen Karteien und Personalakten der NSDAP und ihrer Gliederungen nachzulesen sind, die im Bundesarchiv aufbewahrt werden.

			Im selben Jahr verabschiedete der Bundestag eine Änderung des Strafgesetzbuches, mit der der § 130 ergänzt wurde. Dadurch wurde die Leugnung des Holocaust und anderer NS-Verbrechen unter Strafe gestellt. Mein Vater deutete dies auf seine Weise: »Ich habe immer gesagt, eines Tages werden sie uns noch den Mund verbieten.« Den Anlass der Gesetzesänderung sah er als bloßen Vorwand: Anfang der neunziger Jahre war es zu einer massiven Zunahme rechtsextrem motivierter Gewalt gekommen, mit schrecklichen Straftaten in Hoyerswerda und Rostock-Lichtenhagen, Mölln und Solingen. Die Leugnung des Holocaust war zu einer bewusst provokativen Strategie der extremen Rechten geworden. Dagegen setzte sich eine klaren Werten und historischer Verantwortung verpflichtete Demokratie nun zur Wehr. Die Gesetzesänderung zielte darauf, die Würde der Opfer zu schützen und den öffentlichen Frieden zu sichern. Eine »erwiesen unwahre Tatsachenbehauptung«, hatte das Bundesverfassungsgericht zuvor ausgeführt, sei nicht durch das Recht auf Meinungsfreiheit gedeckt.

			*

			In den neunziger Jahren lebten meine Frau und ich vier Jahre in Brüssel, ich arbeitete an der Ständigen Vertretung Deutschlands bei der Europäischen Union. Es waren jene Jahre, in denen eine erste Gruppe von Staaten aus Ostmitteleuropa sich um Aufnahme in die EU bemühte, darunter Polen und die baltischen Länder. Nicht alle EU-Mitglieder waren gleichermaßen davon überzeugt, dass eine solche Ausweitung nach Osten eine gute Idee war, darüber galt es zunächst einen Konsens herzustellen. Auch Befürchtungen vor einer Stärkung des deutschen Gewichts schwangen dabei mit. In der Arbeitsgruppe der Mitgliedstaaten, die auf einer ersten Stufe über die Erweiterung beriet, lagen mir zu jedem Punkt und zu jedem Thema genaue Weisungen der Bundesregierung vor. Eine Reihe hinter mir saßen zwei Vertreter der Bundesländer, einer von der CDU, einer von der SPD, und wachten darüber, dass ich keine föderalen Interessen preisgab.

			Meine persönliche Motivation in diesen Verhandlungen war hoch: Ich wollte einen Beitrag dazu leisten, dass jene von der jüngeren Geschichte so gestraften Länder, denen ich mich auch persönlich verbunden fühlte, ihren Weg nach Europa finden konnten. Völlig entspannt nahm der irische Kollege an den Beratungen teil. Er hatte im Wesentlichen nur darauf zu achten, dass seinem Land bei dieser Gelegenheit keine Subventionen gekürzt wurden. Er nutzte die Zeit, um zu lesen. Eines Tages kam er um den großen Verhandlungstisch herum und zeigte mir seine aktuelle Lektüre, ein Buch über den Ersten Weltkrieg. »Schau mal«, sagte er grinsend und zeigte auf eine Karte. »Die deutschen Ziele im Ersten Weltkrieg: ein unabhängiges Finnland, unabhängige baltische Staaten, ein unabhängiges Polen, alle als Puffer gegen Russland. Und das bekommt ihr jetzt!« Er selbst dachte keineswegs kritisch über die bevorstehende EU-Erweiterung, sein Land stand ihr im Prinzip positiv gegenüber, aber ihm gefiel die Pointe. Doch andere im Raum werden die scheinbaren historischen Parallelen ebenfalls gekannt und tatsächlich gedacht haben, dass man sich vor Deutschland nun vielleicht werde in Acht nehmen müssen. Was uns geholfen haben mag, die Partner zu überzeugen, dass wir es mit einer europäischen Integration gleichberechtigter Staaten wirklich ernst meinten, war, dass es uns tatsächlich ›nur‹ um die Erhaltung des Friedens, die Erhöhung der gemeinsamen Sicherheit und die Mehrung des Wohlstandes aller Beteiligten ging. Trotz des Gewichts und der Größe unseres Landes verfolgten wir keine weitergehende, »versteckte« Agenda – weder eine postkoloniale noch eine nationale oder gar neoimperiale.

			In einem weiteren kleinen Gremium bereitete ich mit den Kollegen der anderen Vertretungen die wöchentlichen Sitzungen der Botschafter vor, die in die Treffen der Außenminister und der Staats- und Regierungschefs mündeten. In dieser vertrauten Runde konnte manches deutlicher ausgesprochen werden als in den anschließenden förmlichen Sitzungen der höheren Ebenen. »Also, mein Botschafter wird morgen dagegen sein, es gibt da Widerstände bei uns zu Hause in der Regierungspartei. Vielleicht können wir nächste Woche beidrehen.« Alle politischen Befindlichkeiten lagen auf dem Tisch. Und immer wieder schwang die Vergangenheit mit. Der junge britische Kollege war erstmals in der EU im Einsatz. Nach einigen Wochen räumte er bei einem Mittagessen mit mir ein, ihm sei gar nicht klar gewesen, wie sehr die Beziehungen der Staaten des Kontinents von historischen Befindlichkeiten und der Erinnerung bestimmt seien: »I never realised how much history there is on the continent!« 20 Jahre später war er wieder mein Kollege – als britischer Botschafter in Moskau.

			Von Brüssel ging es zurück nach Berlin. Das Auswärtige Amt lieh mich – so der hauseigene Jargon – an das Bundespräsidialamt aus. Fünf Jahre lang leitete ich den Planungsstab des Bundespräsidenten. Mit welchen Themen muss, sollte, könnte der Bundespräsident sich beschäftigen, was ist aus diesem Anlass zu tun, welche Reden sind zu halten? Eine interessante und abwechslungsreiche Tätigkeit, bei der es immer wieder auch um die Geschichte geht. Aus tiefer Überzeugung und mit großem Pflichtbewusstsein nahm Johannes Rau alle Termine der Erinnerung und des Gedenkens wahr, die unsere jüngere Vergangenheit mit sich bringt. Zugleich war er wach und sensibel für den Vorwurf der Überdosis: Ausschließlich auf das Dritte Reich zu rekurrieren, sei irgendwann »zu viel des Guten«, der Blick müsse sich auch mal weiten. Aus dem Freundeskreis seiner schulpflichtigen Kinder berichtete er Sätze wie: »Wir hatten den Nationalsozialismus schon in Deutsch, Geschichte und Reli, wir bekommen ihn jetzt noch in Mathe, Sport und Physik.« Der renommierte Historiker Heinrich August Winkler, dem Johannes Rau sich verbunden fühlte, hatte angemahnt: »Ein aufgeklärter deutscher Patriotismus ist auf eine kritische Aneignung der deutschen Geschichte insgesamt angewiesen.« Wenn die Deutschen nicht wüssten, woher sie kämen, wüssten sie auch nicht, was sie in Europa einzubringen hätten. Das wiedervereinte Deutschland tat sich schwer damit.

			In die gesellschaftliche Auseinandersetzung über einen angemessenen Umgang mit der gesamten deutschen Geschichte, die Anfang der 2000er Jahre intensiv geführt wurde, hätte der Bundespräsident sich wirksam einbringen können. Sie hätte sich auch mit einer Debatte über Migration verbinden lassen. Wer nicht nur zuwandern, sondern auch bleiben will, sucht in seiner künftigen Heimat nach positiven Anknüpfungspunkten.

			Johannes Rau war zunächst angetan von der Idee einer prägnanten, reflektierten Stellungnahme, einer großen Rede zu diesem Thema, doch am Ende wurde das Projekt nicht weiterverfolgt. Einwände, es könne leicht Beifall von der falschen Seite geben oder dem Bundespräsidenten der Vorwurf gemacht werden, einem Revisionismus das Wort zu reden, ließen ihn Abstand nehmen. Deutschland brauche ein »postnationales« Bewusstsein, sei gegen die geplante Rede vorgebracht worden, schreibt Heinrich August Winkler in seinen Erinnerungen über den damaligen Widerstand gegen das auch von ihm wesentlich unterstützte Vorhaben. Mit einem »postnationalen« Ansatz waren wir Deutschen allerdings ziemlich alleine, wie ich beruflich immer wieder feststellen konnte. »Ist euch denn gar nichts anderes wichtig als Frieden und Wohlstand?«, fragte mich in Brüssel einmal irritiert der bereits zitierte britische Kollege.

			Auf meine Zeit im Bundespräsidialamt folgten zwei weitere Verwendungen im Inland. Ein weiteres Mal wurde ich »ausgeliehen«, diesmal an den Bundesnachrichtendienst. Die Informationen, die dieser über das Ausland beschafft, sind vor allem für die Arbeit zweier Ministerien von besonderem Interesse: für das Verteidigungsministerium und für das Auswärtige Amt. So war es als Vizepräsident des BND meine Aufgabe sicherzustellen, dass die Arbeit der beiden Behörden im Gleichklang blieb, der BND jenen Fragen nachging, die die deutsche Außenpolitik besonders beschäftigten. Dazu gehörte in den Jahren 2004 bis 2007 insbesondere der internationale Terrorismus. Drei Jahre im Auswärtigen Amt schlossen sich an, als Leiter der Abteilung für Wirtschaft und nachhaltige Entwicklung. In der Gruppe der G8-Staaten, zu der damals noch Russland gehörte, vertrat ich in den Verhandlungen, die die Gipfeltreffen der Staats- und Regierungschefs vorbereiten, den deutschen »Sherpa«. Neben mir saß stets der russische Kollege, sein Land hatte vor Deutschland die Präsidentschaft innegehabt. Er erwies sich als umgänglich, immer freundlich – war aber nie, anders als alle anderen, mit einer Weisung für eine konstruktive Initiative versehen, die die G8 hätten ergreifen können. Doch sagte der Vorschlag eines anderen Landes seiner Regierung nicht zu, konnte er zu großer Form auflaufen.

			Zehn Jahre lang lebten wir so seit dem Jahr 2000 in Berlin. Kaum ein Ort ist so gesättigt von deutscher Geschichte wie unsere Hauptstadt. Und kaum ein Ort animiert mehr dazu, über die Vergangenheit zu reden wie Berlin. Gelebte Erinnerungskultur. Einer unserer Söhne hatte einen Freund, dessen Großvater als Widerstandskämpfer des 20. Juli 1944 hingerichtet worden war. »Wir kannten die Familienerzählung des anderen, aber eben auch die Geschichte«, meinte unser Sohn. »Wieso hätten wir über die Weltsicht meines Großvaters aneinandergeraten sollen?«

			In jener Zeit wurde für unsere Kinder die Geschichte ihrer Großeltern auch zu ihrer Geschichte. Sie hörten sie von ihnen selbst, im Familiengespräch am Esstisch, von uns eingeordnet, und gingen ihr später auf Reisen mit uns nach, nach Dresden und Kaunas, nach Seerhausen und Plonian wie an die Herkunftsorte der anderen Großeltern.

			Intensiver und früher noch als in unserer Schulzeit kamen Themen wie Drittes Reich und Nationalsozialismus, Holocaust und Zweiter Weltkrieg im Schulunterricht unserer Kinder vor. »Ich wusste genau, was sich zugetragen hatte – und ich fand es zugleich ungeheuer faszinierend, mich mit jemandem zu unterhalten, der das ganze 20. Jahrhundert miterlebt hatte«, meinte einer unserer Söhne rückblickend über die Gespräche mit meinem Vater. »Ich habe nicht angeklagt, sondern zugehört und zur Kenntnis genommen – ich wusste ja, wie alles sich tatsächlich zugetragen, welches Unrecht und welche Verbrechen es gegeben und wie ich sein Denken und Handeln einzuordnen hatte.« Als der Großvater in seinen Erzählungen einmal zu weit gegangen sei, hätte ich eingegriffen, erinnerte sich einer unserer Söhne. »Aufbrausend warst du gegenüber deinem Vater, das kannte ich sonst nicht von dir.«

			Als mein Vater 2006 starb, waren viele seiner Enkelkinder bereits erwachsen, hatten ihre je eigene Geschichte mit ihm. Sie alle liebten ihn – und zugleich war ihnen mit zunehmendem Alter klar geworden, dass es für ihn keine Alternative mehr zu seiner Erzählung gegeben hatte. »Sie war seine Überlebensstrategie.« Als Enkel hätten sie, so ihr Eindruck, mit mehr Distanz auf den Großvater blicken können als wir, seine Kinder – und ihn auch als ein Kind seines Jahrhunderts gesehen, geprägt von dessen Brüchen, durchdrungen von einer später so unheilvollen Ideologie, die ihn als jungen Mann elektrisiert hatte und von der er den Rest seines Lebens nicht mehr lassen konnte.

			»Sei nicht gleichgültig!«

			Sehr gerne waren meine Frau und ich 1986 bis 1989 in Warschau gewesen, obwohl die Bewältigung des täglichen Lebens selbst für uns als Diplomaten nicht einfach gewesen war. Wir hatten Freunde gefunden und eindrucksvolle Persönlichkeiten der demokratischen Opposition kennengelernt. So freuten wir uns, als es 2010 ein zweites Mal nach Polen ging.

			Der Zwei-plus-Vier-Vertrag und weitere Abkommen hatten 1990 Deutschlands Grenzen endgültig festgelegt, Polen musste sich nicht länger um den Verbleib seiner westlichen und nördlichen Gebiete sorgen. Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs hatte sich auch deshalb der Umgang mit der Geschichte geändert. Der demokratisch gewählte Stadtpräsident von Breslau [Wrocław], Rafał Dutkiewicz, hatte im Foyer des Rathauses die Büsten bedeutender Bürger der Stadt aufgestellt: Edith Stein und Ferdinand Lassalle, Gerhart Hauptmann, Adolph von Menzel und Carl Gotthard Langhans. Andernorts wird Dietrich Bonhoeffers und Joseph von Eichendorffs gedacht. Empörung aus der nationalistischen Ecke konterte Rafał Dutkiewicz mit dem Hinweis, egal, ob Deutsche oder Polen, sie seien allesamt Breslauer gewesen. 2022 war er der erste Pole, der auf der zentralen Kundgebung des »Bundes der Vertriebenen« sprach, die in jenem Jahr unter dem Leitwort stand: »Vertriebene und Spätaussiedler: Brückenbauer in Europa«. Der Verein der ehemaligen Bewohner von Landsberg an der Warthe stiftete eine »Friedensglocke«, die mitten im heutigen Gorzów Wielkopolski an die Deutschen erinnert, die hier einmal gelebt hatten. In Masuren setzte sich ein aus Schlesien zugezogenes Ehepaar für den Erhalt der wunderbaren, die Landschaft prägenden Alleen ein, die einst Deutsche angelegt hatten. Einige Jahre später unternahmen Bewohner des Kaliningrader Gebietes Ähnliches, sodass die beiden getrennten Teile des ehemaligen Ostpreußens zumindest für eine kurze Zeit als einheitliche historische Landschaft sichtbar wurden.

			»Je freier wir uns fühlten, desto tiefere Wurzeln schlugen wir hier und desto stärker sehnten wir uns nach Kontinuität.« So schildert der polnische Autor eines wunderbaren Bildbandes über das alte Danzig sein Heimatgefühl. »Es mussten Jahrzehnte vergehen, bis die hier lebenden Menschen sich mit der Wahrheit über Danzig auseinanderzusetzen begannen, ohne sich damit auf den Streit einzulassen, wem die Stadt früher gehörte und welche Nation den berechtigten Anspruch auf sie stellen dürfe.« Der Name des Autors: Donald Tusk, später Polens Ministerpräsident und Vorsitzender des Rates der EU. Geschichte wurde von einer jüngeren Generation nicht länger national und konfrontativ betrachtet – hier wir, dort ihr –, sondern lokal und regional: Was ist hier einmal gewesen, wer hat hier einmal gelebt? Versöhnung gelang.

			Aus den Trümmern der sozialistischen Welt hatten die Polen ihr Land erfolgreich aufgebaut. Doch die Aufgabe eines deutschen Botschafters – nun gab es nur noch einen – war in vielem die gleiche geblieben. Polen glaubwürdig zu vermitteln, dass Deutschland nicht allein ein guter und verlässlicher Partner und Nachbar in Europa war, sondern auch, dass dieses Deutschland ein anderes Deutschland war als das Deutsche Reich, dass die Deutschen sich ihrer Geschichte und der daraus erwachsenen dauerhaften Verantwortung bewusst waren und blieben.

			Wieder waren es die gleichen Orte, die ich besuchte. An keinem Ort außerhalb Warschaus bin ich wohl häufiger gewesen als in Auschwitz. So jedes Jahr am 27. Januar, wenn der Befreiung des Lagers gedacht wurde und der Wind so schneidend kalt über die Fläche ging wie bei den Gedenkfeiern in Sankt Petersburg. Unvorstellbar, was die ausgemergelten Überlebenden des Konzentrationslagers bei ihrer Befreiung 1945 gespürt haben mochten. Ein knappes Vierteljahrhundert zuvor hatte ich als junger Diplomat an der Seitenlinie gestanden. Nun war ich es selbst, der für Deutschland gedachte, schwieg, sprach, meine Geschichte im Gepäck. Geleitet hat mich dabei immer wieder eine Aufforderung Marian Turskis, der in meiner Zeit als Botschafter in Warschau zu einem meiner wichtigsten Gesprächspartner wurde: »Nie bądź obojętny!« – »Sei nicht gleichgültig!«

			Marian Turski hatte Auschwitz überlebt und war in den fünfziger Jahren in den USA gegen die Rassentrennung auf die Straße gegangen, seine Zukunftshoffnungen hatte er auf ein sozialistisches Polen gesetzt und war von diesem enttäuscht worden. Nun, mit bald 90 Jahren, war er in vielen Komitees und Initiativen engagiert, kämpfte unermüdlich für das Menschsein und die Bewahrung der Erinnerung.

			Mit Marian konnte ich über alles reden. Im politischen Berlin war die Idee aufgekommen, den aus Polen stammenden Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki zu bitten, am Holocaust-Gedenktag 2012 die Rede im Deutschen Bundestag zu halten. Ich sollte eine Einschätzung abgeben, wie das in Polen aufgenommen werden würde, und wandte mich an Marian Turski. »Wie schnell brauchst du eine Antwort?«, fragte er zurück. Das war eigentlich schon die halbe Antwort – die ganze kam drei Tage später, nachdem er sich umgehört und selbst noch einmal nachgedacht hatte: »Keine gute Idee. Er war halt beim Geheimdienst und bei der Zensur.«

			Neben Marian Turski war in jenen Jahren ein weiterer Überlebender von Auschwitz ein Ansprechpartner, den ich oft aufsuchte, Władysław Bartoszewski, der sich als katholischer Pole auch um den nicht immer einfachen Dialog mit den jüdischen Überlebenden von Auschwitz verdient machte. Der zweimalige Außenminister, der am Warschauer Aufstand 1944 teilgenommen hatte und sechs Jahre im sozialistischen Polen inhaftiert gewesen war, war zu der Zeit, als ich Botschafter war, der Beauftragte seiner Regierung für die Beziehungen zu Deutschland, ein durchaus herausfordernder, aber immer auf Verständigung bedachter Partner. Sein Motto ergänzte jenes von Marian Turski: »Warto być przyzwoitym.« – »Es lohnt sich, anständig zu sein.«

			Ich begegnete Opfern und Überlebenden, und manche wurden mir zu Freunden. Immer wieder bat ich meine Gesprächspartner, zu erzählen, was sie und ihre Familien zur Zeit des Zweiten Weltkrieges und der deutschen Besatzung erlebt hatten. Ich spürte mit der Zeit, wen ich und wann ich fragen konnte, ohne indiskret zu werden oder jemanden zu verletzen. Ich wollte einfach zuhören und verstehen, ich musste nichts kommentieren, die Geschichten sprachen aus sich selbst und wurden für mich zum glaubwürdigen menschlichen Zeugnis des sonst Unfassbaren.

			Für Versöhnung zu arbeiten, bedeutete zugleich, dafür zu werben, dass wir Widersprüche akzeptieren und mit ihnen leben müssen. Wir können und werden nicht alles verstehen. Wir dürfen nicht glauben, alles erklären zu können, und dürfen daher nicht der Versuchung erliegen, alles erklären zu wollen. Die Geschichte im Rückblick zu glätten, uns plausible Erzählungen zurechtzulegen, mag uns helfen, mit ihr zu leben. Vielleicht können wir es anders nicht aushalten, aber gerecht werden wir der Vergangenheit und den Menschen vor uns dadurch nicht, es bleiben immer Annäherungen: »Die Vergangenheit ist ein fremdes Land …«

			Davon zu sprechen, dass es im Rückblick nicht nur die eine Erinnerung gibt, bot sich an, als ich 2011 eingeladen war, aus Anlass des 90. Jahrestages des »Dritten Schlesischen Aufstandes« auf dem Sankt Annaberg zu reden. 1921 hatten Deutsche und Polen erbittert darum gerungen, welche Teile Oberschlesiens zum Deutschen Reich, welche zu Polen gehören sollten. Der Sankt Annaberg – Góra Świętej Anny – war zum symbolischen Ort dieser auch militärisch geführten Auseinandersetzung geworden.

			Die Erinnerung an die Ereignisse von 1921 falle bei Deutschen und Polen bis heute sehr unterschiedlich aus, sagte ich. Vertreter der deutschen Minderheit in Polen, die sich mit der ungebrochenen Erzählung vom nationalen Befreiungskampf der Polen konfrontiert sahen, hatten mich gebeten, allein dies einmal öffentlich anzusprechen. Wahrheiten eigneten sich nicht besonders gut dafür, in Stein gemeißelt zu werden, aber Steine eignen sich dafür, zu gedenken und zu mahnen an das vielfache und unterschiedliche Leid und an die Opfer. Der Kultur der Erinnerung müsse die Arbeit an der Erinnerung vorausgehen. »Wenn uns das gelingt, dann wird Erinnerung nicht länger Instrument der Zwietracht sein, sondern Schlüssel zur Versöhnung.« Wie ich aus den versteinerten Gesichtern ablesen konnte, empfanden viele Teilnehmer der Veranstaltung schon diese Sätze offensichtlich als Zumutung.

			Die lebenslange, intensive Auseinandersetzung nicht nur mit der großen, sondern auch mit der eigenen, der familiären Geschichte, half mir, mich immer wieder berühren und das Gedenken nie zur Routine werden zu lassen. So wie in Zamość, im Südosten Polens, wo am 5. April 2011 die schöne barocke Synagoge wiedereröffnet wurde, die die Deutschen während der Besetzung verwüstet hatten. Ich war eingeladen worden, teilzunehmen – mehr nicht. Natürlich hatte ich zugesagt. Als ich eintraf, begrüßte mich einer der Veranstalter mit den Worten: »Sie werden nachher ein paar Worte sagen, nicht wahr?« Seither war ich grundsätzlich darauf eingestellt, bei jedem Anlass zu sprechen. Aber auch diesmal war es am Ende gar nicht schwer – einfach dem Herzen freien Lauf zu lassen in Worten, die mir die Geschichte in mir eingab.

			Aber es konnte mich auch an meine Grenzen tragen. Weil all dies eben auch meine Geschichte war. Als Halina Paszkowska, Marian Turskis Frau, glaubte, sich bei mir entschuldigen zu müssen, weil sie mich mit der Geschichte ihres Lebens und Überlebens im Warschauer Ghetto belastet habe … Als ich es nicht schaffte, eine Grußbotschaft zu Ende vorzutragen, die der Bundespräsident zu einer Warschauer Ausstellung über Zwangsarbeit übermittelt hatte …

			Und als Zvi Rav-Ner meinte, dass das doch auch für mich alles sehr schwer sein müsse.

			2. August 2011, im »Zigeunerlager«, einem abgesonderten Bereich des Vernichtungskomplexes Auschwitz-Birkenau. Das Gedenken galt den Sinti und Roma, die hier Opfer der nationalsozialistischen Rassenideologie geworden waren: eine kleine, würdige Veranstaltung, ohne jene internationale Dimension, die ich von den Gedenkfeiern am 27. Januar anlässlich der Befreiung von Ausschwitz 1945 kannte. Unter den Teilnehmern: »Mano« – so der Rufname von Hermann Höllenreiner und so auch der Titel der Biografie, die er mir später schickte. Mit seiner Familie, deutschen Sinti, war er ins »Zigeunerlager« verbracht worden, und als dem Deutschen Reich die Soldaten ausgingen, wurde sein Vater aus dem Konzentrationslager heraus zur Waffen-SS eingezogen. Der elfjährige Hermann gelangte mit befreiten französischen Kriegsgefangenen 1945 in deren Heimat, wo er, unmittelbar nach Kriegsende, natürlich als Deutscher angesehen wurde, als »sale boche«, als »dreckiger Deutscher«. Mit Hilfe des Suchdienstes der Vereinten Nationen wurde er Ende 1946 mit seiner Familie in München vereint.

			Während der Feier stand ich, wie oft bei solchen Veranstaltungen, neben Zvi Rav-Ner, dem Botschafter Israels, einem feinsinnigen, zurückhaltenden Kollegen. Seine Eltern stammten aus dem südlichen Polen und hatten sich 1939 vor den Deutschen in die Sowjetunion gerettet. Nach Kriegsende hatten sie sich aus Angst vor neuerlichen Pogromen nicht getraut, in ihre Heimat zurückzukehren, und waren ins schlesische Schweidnitz, jetzt Świdnica, gekommen, von wo die polnischen Behörden kurz zuvor die Deutschen vertrieben hatten. So wurde Zvi Rav-Ner 1950 dort geboren. Er muss gespürt haben, wie es in mir arbeitete. Das müsse doch auch für mich immer wieder alles sehr schwer sein, meinte er. Als ob es um mich ginge. Seine Anteilnahme an diesem Ort, bei diesem Anlass, überforderte mich restlos, raubte mir die Fassung.

			Drei Monate zuvor hatten meine Frau und ich den ehemaligen Bundespräsidenten Horst Köhler und seine Frau nach Skierbieszów im östlichen Polen begleitet, das zwischen 1939 und 1944 und damit auch bei Horst Köhlers Geburt Heidenstein geheißen hatte. Köhlers Familiengeschichte wies Parallelen auf zu der meiner Mutter. So wie die Hahns als Folge des Hitler-Stalin-Paktes aus dem Baltikum »umgesiedelt« worden waren, hatte die Familie Köhler ihr Heimatdorf in Bessarabien verlassen müssen, im damaligen Osten Rumäniens. Heute umfasst die Republik Moldau große Teile jener historischen Landschaft. Auch die Köhlers hatten zunächst in einem Lager gelebt und waren dann im Zuge einer »Germanisierungsaktion« im Landkreis Zamość angesiedelt worden, aus dem zuvor ein Großteil der polnischen Bevölkerung vertrieben worden war. Dort kam im Februar 1943 Horst Köhler als siebtes von acht Geschwistern zur Welt. Als er anderthalb Jahre alt war, hatte seine Mutter mit den Kindern vor der heranrückenden Roten Armee fliehen müssen.

			So hatte Horst Köhler keinerlei Erinnerungen an jene Zeit, aber die Geschichte steckte tief in ihm, wie sich zeigte, als wir von Warschau gemeinsam nach Skierbieszów fuhren. Der Empfang war begeistert. Alle waren angetreten: der Bürgermeister und die Feuerwehr, der Musikverein, die Schulkinder und der Verband der KZ-Überlebenden. Alle kannten die Geschichte der Besatzungsjahre, doch im Vordergrund stand das stolze Gefühl: In unserem Dorf ist ein Staatsoberhaupt geboren worden!

			Aus der Menge löste sich eine alte Frau und kam auf den ehemaligen Bundespräsidenten zu: »Ich habe dir das Laufen beigebracht«, sagte sie auf Polnisch zu ihm. Sie war auf dem Nachbarhof aufgewachsen und hatte den kleinen deutschen Jungen bei der Hand genommen und erste Schritte mit ihm gemacht. Aus war es mit Horst Köhler, mit dem erfahrenen Politiker, der in einer langen, bedeutenden Karriere so vieles erlebt hatte, aus und vorbei mit seiner Fassung.

			Auf dem Heimweg erzählte er meiner Frau und mir, wie die Familie 1944 von Heidenstein erst nach Litzmannstadt [Łódź] und dann in die Nähe von Leipzig gelangte. Wie die Mutter dort im Taufregister für ihn einen falschen Geburtsort eintragen ließ, wohl weil sie die Vergangenheit im Generalgouvernement nicht mehr wahrhaben wollte. Als er dies herausfand, war es zu spät, sie danach zu fragen. Er erzählte, wie sie aus der DDR geflohen waren, als er zehn war, und anschließend in Westdeutschland im Lager gelebt hatten.

			Der Besuch in Skierbieszów hatte ihn berührt, so wie ältere Menschen berührt sind, die plötzlich einen Zuruf aus ihrer Kindheit erhalten. Aber zugleich hatte ihn die ganze Last der Geschichte erreicht. Ich kannte das. Und ich hatte das Gefühl, Horst Köhler nun besser zu verstehen, auch in seiner emotionalen Entscheidung, ein Jahr zuvor, 2010 als Bundespräsident ganz überraschend zurückzutreten.

			2014 verließ ich Polen, Marian Turski und ich blieben im Kontakt. Im November 2021 war ich wieder einmal in Warschau, nun schon im Ruhestand, um in einer Abendveranstaltung eines meiner Bücher vorzustellen, das ins Polnische übersetzt worden war. Am nächsten Morgen traf ich mich mit Marian Turski, das war mir fast wichtiger als die Buchvorstellung. »Marian, ich will ein Buch schreiben, über die Geschichte in mir, und ich hätte gerne deinen Rat dazu. Es ist keine einfache Geschichte, sie ist nicht nur kompliziert, sondern auch voller Abgründe.« Ich schilderte ihm mein Vorhaben, hellwach fixierte er mich, der nun schon 95 war, hörte konzentriert zu. Als ich geendet hatte, schwieg er einen Moment und schaute hinaus in den grauen Winterhimmel, unter dem die Krähen sich stritten, die im Winter in großen Scharen aus dem Osten nach Polen kommen. »Du musst es machen«, sagte er dann. »Das sind doch genau die Dinge, über die wir nicht schweigen dürfen. Und dagegen hilft nur eines: Nie bądź obojętny! – Sei nicht gleichgültig!«

			Kampf um die Wahrheit

			2014 ging es von Warschau als Botschafter weiter nach Moskau. Dort schloss sich ein Kreis. Die deutsche Residenz lag nicht weit von jenem Viertel entfernt, in dem meine Großmutter Annie von Hahn sich 100 Jahre zuvor auf ihren Schulabschluss vorbereitet hatte; das »MChAT«, das Moskauer Künstlertheater, in dem sie 1915 Tschechows »Möwe« gesehen hatte, war für uns fußläufig zu erreichen. Sie und ihr Mann Paul-Adolf hatten mir Sympathie für Russland, seine Menschen und seine Kultur mitgegeben, das half mir bei meiner Arbeit in einer politisch konfrontativen Situation, die geprägt war durch die russische Annexion der Krim und den Krieg, den Moskau im Südosten der Ukraine entfesselt hatte.

			Auf keinem meiner Posten spielte die Frage, wie wir mit der Geschichte umgehen, eine solche Rolle wie in jenen fünf Jahren in Moskau. Mit der Geschichte umzugehen, das war auch in Warschau eine meiner wichtigsten Aufgaben gewesen. Doch nun ging es, zusätzlich und sehr konkret, um die Frage, wie wir mit der Geschichte umgehen sollten. Wie waren Tatsachen einzuordnen, und wie war es um Ursachen, Schuld und Verantwortung bestellt?

			Keinen Dissens gab es über das, was zwischen 1941 und 1945 auf dem Gebiet der damaligen Sowjetunion geschehen war, wer dafür die Verantwortung trug und Schuld auf sich geladen hatte. Kein Land hat im Zweiten Weltkrieg so viele Opfer bringen müssen wie die Sowjetunion, weit über 20 Millionen Menschen sind ums Leben gekommen. Kaum eine Familie, die vom Vernichtungskrieg nicht betroffen war. Grauenhaft die Folgen für die Zivilbevölkerung, nicht nur in Leningrad. Schrecklich war das Schicksal der in der Sowjetunion lebenden Juden. Sie wurden gar nicht erst in Lager zusammengefasst, sondern sofort nach dem deutschen Einmarsch von den »Einsatzkommandos« ermordet. An all das Leid gedenkend zu erinnern, war einer der Schwerpunkte meiner Arbeit in Moskau.

			Als zunehmend problematisch erwies sich jedoch der Umgang der russischen Führung mit der Geschichte – mit Auswirkungen nicht nur im Lande selbst, sondern auch auf Russlands internationales Agieren. Wer sich um eine unvoreingenommene und ehrliche Aufarbeitung der sowjetischen und russischen Vergangenheit bemühte, wurde immer mehr drangsaliert und schließlich kriminalisiert; zugleich wurde Geschichte so umgedeutet und so selektiv betrachtet, dass sie als Instrument und Begründung einer aggressiven Außenpolitik diente.

			Es hatte gute Ansätze gegeben, die eigene Geschichte wie auch historische Differenzen mit den Nachbarn aufzuarbeiten. Russland und Polen waren aufeinander zugegangen und hatten den Versuch unternommen, einen möglichst übereinstimmenden Blick auf ihre schwierige gemeinsame Vergangenheit zu gewinnen. 2010 war ein eindrucksvolles Buch erschienen, auf Polnisch und auf Russisch: Weiße Flecken – schwarze Flecken. Schwierige Themen in den polnisch-russischen Beziehungen 1918 – 2008. Zu jedem Streitpunkt hatten je ein polnischer und ein russischer Autor ihre Sicht nebeneinandergestellt, sodass »weiße« (Leerstellen) und »schwarze Flecken« (verdrängte, belastete Episoden) beider Seiten sichtbar wurden.

			Bis Ende der achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts hatte die Sowjetunion bestritten, dass es ein geheimes Zusatzprotokoll zum Hitler-Stalin-Pakt gegeben und dass die Sowjetunion irgendetwas mit der Ermordung von bis zu 25 000 Polen im Jahr 1940 im russischen Oblast Smolensk und an anderen Orten zu tun gehabt hatte, die unter dem Namen des Dorfes Katyn in die Geschichte eingegangen ist. Dies änderte sich, als Michail Gorbatschow seinem Land Glasnost und Perestroika verordnete. Nun räumte man beides ein: dass es jenes geheime Protokoll gegeben hatte und dass die Morde von Katyn nicht von Deutschen, sondern vom sowjetischen Geheimdienst NKWD begangen worden waren. Die polnische Akademie der Wissenschaften, die bis dahin die sowjetischen Behauptungen hatte mittragen müssen, konnte von uns, der westdeutschen Botschaft, in jener Zeit erstmals eine Kopie jener Landkarte entgegennehmen, auf der Ribbentrop und Stalin mit ihren Unterschriften die Aufteilung Polens bestätigt hatten und deren Original sich im Archiv des Auswärtigen Amtes befindet.

			Noch einen Schritt weiter war man mit der Aufarbeitung der Geschichte im deutsch-russischen Verhältnis gekommen. 2018 erschien der dritte, abschließende Band des Deutsch-russischen Geschichtsbuchs. Ein ähnliches Werk, ein Deutsch-polnisches Geschichtsbuch, war schon während meiner Zeit als Botschafter in Warschau veröffentlicht worden. Führende Historiker beider Länder hatten Themen des 18. bis 20. Jahrhunderts identifiziert, die unsere Länder besonders verbinden – im Guten wie im Schlechten –, und sich an gemeinsamen Darstellungen versucht. Nur wo dies nicht gelang, wurden die unterschiedlichen Sichtweisen nebeneinander abgedruckt.

			In Russland selbst hatte es noch zu sowjetischer Zeit eine eindrucksvolle Initiative aus der Zivilgesellschaft gegeben, mit den Schrecken der Vergangenheit, mit Schuld und Verbrechen, Versagen und Verantwortung in der eigenen Geschichte umzugehen: 1989, in der Aufbruchszeit unter Gorbatschow, wurde die »Internationale Gesellschaft für historische Aufklärung, Menschenrechte und soziale Fürsorge (›Memorial‹)« gegründet. Die Organisation widmete sich der Aufarbeitung der Geschichte der sowjetischen Gewaltherrschaft und ihres Lagersystems Gulag, sie kümmerte sich um deren Überlebende, hielt das Andenken an die Opfer der stalinistischen Repression wach und kämpfte für die Einhaltung der Menschenrechte.

			Doch genau deshalb befand »Memorial« sich in einem Dauerkonflikt mit dem Regime, als ich 2014 nach Moskau kam – obwohl die Vertreterinnen und Vertreter der Organisation immer wieder unterstrichen, sie seien nicht »Opposition«, keine Partei und nicht gegen die Staatsmacht. Was den Kreml denn an der Arbeit von »Memorial« störe, fragte ich Arsenij Roginskij bei unserer ersten Begegnung 2014. Der legendäre Mitgründer und damalige Vorsitzende von »Memorial« war im sowjetischen Lager geboren, als Dissident trotz Aufforderung nicht in die Emigration gegangen und 1981 zu vier Jahren Lagerhaft verurteilt worden. »Alles«, erwiderte Roginskij mit seinem verschmitzten Lächeln. Das habe allein schon damit zu tun, dass »Memorial« eine wirklich unabhängige Organisation sei.

			2015 überreichte Arseni Roginskij mir, mit einer fast feierlichen Geste, ein mehr als 900 Seiten starkes Geschichtswerk, das »Memorial« mit anderen erarbeitet hatte: In Katyn ermordet. Das Buch dokumentiert die Biografien von mehr als 4 000 Polen, die 1940 in der Sowjetunion umgebracht worden waren, ein wesentlicher Ausschnitt jener schrecklichen Vernichtungsaktion. Die Schuld, die Sowjetbürger einander zugefügt hätten, heißt es dort im Vorwort, könnten diese einander verzeihen, »aber wir haben nicht das Recht, uns selbst das Unglück zu verzeihen, das wir unseren Nachbarn durch unsere Schuld zugefügt haben … Wir glauben, dass es nur ein Mittel gibt, um die traumatische Vergangenheit zu überwinden: Die Wahrheit, laut ausgesprochen, ist der einzige Weg, sich vom Komplex der nationalen Schuld gegenüber den Völkern, denen Unrecht getan wurde, zu befreien … Nur so kann man aus dem Teufelskreis gegenseitiger Vorwürfe und Anschuldigungen ausbrechen.«

			Die Organisation »Memorial« war auch Trägerin des alljährlichen Geschichtswettbewerbs für Jugendliche, »Der Mensch in der Geschichte«, der von deutschen politischen Stiftungen unterstützt wurde. In mehr als 20 Ländern Europas wurden und werden ähnliche Projekte organisiert – »Eustory«; sie sollen junge Menschen ermutigen, sich eigenständig mit historischen Themen auseinanderzusetzen.

			Über die Jahre war es immer schwieriger geworden, den Wettbewerb in Russland durchzuführen; die jugendlichen Teilnehmer, ihre Eltern und Lehrer wurden unter Druck gesetzt. Als ich im April 2016 an der jährlichen Preisverleihung teilnehmen wollte, versuchten Störer, mir den Zugang zu versperren, ein Polizist schaute dem teilnahmslos zu, die Zeremonie wurde mit versteckter Kamera gefilmt. Das wäre gar nicht nötig gewesen, sie war öffentlich. Doch das Skandalpotenzial der so produzierten, wackeligen Bilder war natürlich weit größer. Besonderen Anstoß nahm der Propagandasender, der sie ausstrahlte, an einer Passage meines Grußworts, in der ich die jungen Menschen ermutigte, sich ein eigenes Bild von der Geschichte zu verschaffen. Das sei nun wirklich »politische Pädophilie«.

			2021 wurde »Memorial« verboten und aufgelöst. 2022 wurde die von der Zivilgesellschaft einst mutig erkämpfte Organisation, die drei Jahrzehnte wie ein Leuchtturm für ein anders Russland gestanden hatte, mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet.

			In den Jahren, in denen ich in Moskau war, wandelte sich Russland mehr und mehr vom autoritären Staat zur Diktatur, die das Land mit Angst regierte. Die Menschen lernten, mit der Lüge der Macht zu leben und sich an erwartete »Wahrheiten« anzupassen, sie besannen sich wieder auf die Fähigkeit ihrer Eltern und Großeltern, ein Leben in zweierlei Wirklichkeiten zu führen. »Die Regeln sind ganz einfach: Sie belügen uns, wir wissen, dass sie lügen, sie wissen, dass wir wissen, dass sie lügen, aber trotzdem lügen sie weiter, und wir tun weiter so, als würden wir ihnen glauben«, hat die Autorin Elena Gorokhova jenes Spiel gegenseitiger Täuschung zwischen Staat und Bevölkerung für die Zeit der sowjetischen Diktatur beschrieben.

			Die offensichtliche Lüge wurde schulterzuckend hingenommen – oder möglicherweise sogar als besonders gelungene Irreführung des Gegners gesehen. Das zeigte sich bei der Annexion der Krim 2014. Erst behauptete Moskau, mit den Soldaten ohne Abzeichen an den Uniformen, den »kleinen grünen Männchen«, die die Halbinsel besetzten, nichts zu tun zu haben, dann aber war man es doch gewesen. Die Operation war gelungen und der Gegner überrumpelt.

			Das Verbot einer Organisation wie »Memorial«, die einen unabhängigen Blick auf die Geschichte warf, war aus Sicht des Kremls nur konsequent. Mehr und mehr begann die Staatsmacht die Geschichte für die Zwecke ihrer Politik zu instrumentalisieren. Als wahr galt nicht länger das, was wahr ist, sondern das, was als nützlich erschien, so wie Recht nicht länger das war, was das Gesetz gebot, sondern das, was als Gerechtigkeit definiert wurde. »Napoleon hat einmal gesagt, die Gerechtigkeit sei die Inkarnation Gottes auf Erden. Ich sage Ihnen: Die Wiedervereinigung der Krim mit Russland ist gerecht«, brachte Wladimir Putin diese Einstellung in einem Interview mit der Bild-Zeitung im Januar 2016 auf den Punkt. Noch drastischer drückte es der alterfahrene Journalist Michail Gusman, lange Jahre Vize-Chef der staatlichen Nachrichtenagentur TASS, in einem Gespräch mit mir aus: »Euer größter Fehler ist es zu glauben, wir hätten Gesetze. Wir kennen nur Gerechtigkeit.«

			Den sich wandelnden Umgang mit der historischen Wahrheit illustrierte anschaulich eine Begebenheit im Jahr 2016. Das Kulturministerium hatte einen Film über »Panfilows Helden« finanziert: 28 Mann hätten 1941 angeblich den Angriff einer deutschen Panzerdivision aufgehalten – eine längst auch offiziell widerlegte sowjetische Propagandalegende. In einem Interview darauf angesprochen, räumte Kulturminister Wladimir Medinskij unumwunden ein: »Es mag sein, dass es eine Legende ist. Aber es ist eine heilige Legende. Und wer sie in den Schmutz zieht, soll in der Hölle braten.«

			Seit dem 4. Juli 2020 ist der »Schutz der historischen Wahrheit« in der Verfassung verankert, Präsident Putin hatte das vorgeschlagen. Von der offiziellen Erzählung abweichende Sichtweisen der Vergangenheit stellen seither einen – strafbaren – Verfassungsverstoß dar.

			Worin die offizielle Wahrheit besteht, offenbarte ein Aufsatz Präsident Putins aus dem Jahr der Verfassungsänderung, in dem er sich unter anderem mit dem Hitler-Stalin-Pakt von 1939 beschäftigte. Die Teilung Polens, so führte er aus, sei »offensichtlich ohne Alternative« gewesen, die Verantwortung habe »vollständig bei der polnischen Führung« gelegen, und die Annexion der baltischen Staaten – er sprach von »Eingliederung« – habe im Einklang mit dem Völkerrecht gestanden. Der sowjetische Überfall auf Finnland, das gezwungen wurde, der Sowjetunion erhebliche Gebiete abzutreten, kam in seinem Aufsatz gar nicht erst vor.

			Was historisch nicht passt, wird ausgeblendet oder umgedeutet. Als Rechtfertigung des Hitler-Stalin-Pakts wird inzwischen das Münchner Abkommen von 1938 herangezogen. Damals hätten Großbritannien und Frankreich, assistiert von Mussolini, Hitler ja bekanntlich die Tschechoslowakei ausgeliefert, und auch Polen habe sich ein Stück vom Kuchen gesichert – nur die Sowjetunion habe man außen vor gelassen. Dagegen habe Stalin sich, so die alt-neue russische Lesart, durch das Abkommen mit Hitler schützen müssen. Was sich 1939 genau zutrug, Inhalt und Folgen des Teufelspaktes mit dem deutschen Diktator, bleibt unerwähnt. Eine Umfrage in Russland ergab, dass die Zahl der Menschen, die den Hitler-Stalin-Pakt billigten, größer war als die Zahl derer, die zu sagen vermochten, worum es sich dabei handelte.

			Im September 2018 wurde ich zur Eröffnung einer Ausstellung über das Münchner Abkommen eingeladen, Außenminister Lawrow werde sprechen. Selbstverständlich würde ich teilnehmen, ließ ich mitteilen, und ich würde gern auch ein paar Worte sagen. Das hatte man eigentlich nicht vorgesehen, räumte es aber schließlich ein.

			Ja, dies sei ein schreckliches Abkommen gewesen, sagte ich, und Deutschland sehe es als seine Verantwortung, dauerhaft dafür zu sorgen, dass sich Vergleichbares nicht wiederhole und die Regeln des Völkerrechtes in Europa geachtet werden. Zugleich sei das Münchner Abkommen aber nur eine Vorstufe gewesen: Die Politik der Drohungen habe bekanntlich gut funktioniert, anders als von den Westmächten erhofft, habe das Münchner Abkommen Hitler nicht beschwichtigt oder gar zufriedengestellt, es habe ihn vielmehr erst recht ermutigt, seinen aggressiv-expansiven Kurs fortzusetzen. So seien ein Jahr später Polen, Finnland, die baltischen Staaten und Rumänien Opfer dieser Methode geworden – diesmal in einer Verabredung Hitlers mit Stalin. Meine Ansprache dauerte nicht lang, doch Sergei Lawrow, der neben mir stand, begann bald ostentativ auf die Uhr zu schauen. Als ich geendet hatte, wandte er sich mir zu und meinte mit säuerlichem Lächeln: »Danke für die Lektion!«

			Zu den Dilemmata der heutigen Führung gehört: Anders als ihre sowjetischen Vorgänger hat sie kein Zukunftsprojekt. Das Versprechen eines leuchtenden Morgens des Kommunismus, der einst erreicht werde, ist längst vergangen. Eine repressive Diktatur, die mit Angst regiert, und wirtschaftliche Stagnation bestimmen die Gegenwart, soziale Verwerfungen und die schrecklichen Folgen eines Krieges, den man so nicht nennen darf. Und gleichzeitig wird das Land unablässig von wenigen an der Spitze um seine Reichtümer und seine Zukunft bestohlen.

			Da die politische Führung den Menschen keine gute Gegenwart und keine Glück verheißende Zukunftserzählung anzubieten hat, wird sie nicht müde, dem Volk einzutrichtern: »Aber die Vergangenheit war groß! Und wie damals ist Russland von Feinden umgeben, die überall lauern und es bedrohen. Doch gemeinsam werden wir über sie siegen.« Damit diese Erzählung funktioniert, ist es für die Machthaber so wichtig, die Deutung der Geschichte zu kontrollieren und diese zu instrumentalisieren.

			Jene große Vergangenheit kulminierte im »Großen Vaterländischen Krieg«, dem Krieg gegen das Deutsche Reich 1941 bis 1945. Der Sieg von 1945, so scheint es, ist das letzte Ereignis, auf das man stolz sein kann. Das ganze Volk hatte zusammengestanden, um sich den Faschisten entgegenzustellen und sie zu überwältigen – in einem Krieg, den die Sowjetunion, so der Eindruck, der erweckt wird, quasi im Alleingang gewonnen hat. Seither war irgendwie nichts mehr so recht gelungen. Selbst die große historische Wende, die eigentlich Anlass zur Freude sein sollte – die Implosion der Sowjetunion –, ist der gegenwärtigen politischen Führung irgendwie unangenehm. Denn diejenigen, die heute an der Macht sind, haben damals darin versagt, die Sowjetmacht zu schützen: die Geheimdienste.

			So ist der Große Vaterländische Krieg zur alles überragenden nationalen Erzählung geworden. Er erlaubt es der Gesellschaft, sich im Rückblick als Opfer zu sehen – westlicher, insbesondere deutscher Politik – und sich gleichermaßen als stolzer Sieger zu feiern.

			Der 9. Mai, der »Tag des Sieges«, der schon bald nach Ende des Krieges nicht mehr begangen worden war, wurde zum nationalen Ersatzfeiertag, Gründungsmythos und Heilsgeschehen in einem. Das Volk wird um die Macht geschart, die ihre Herrschaft in die Kontinuität jenes großen historischen Ereignisses stellt. Gefeiert wird dabei stets nur der errungene Sieg, der Triumph – nicht der gewonnene Frieden, es gibt auch kein Gedenken an die vielen Millionen Toten und Versehrten. »Die großen Paraden zum 9. Mai stehen in bester Tradition orthodoxer Gottesdienste«, erklärte mir ein kundiger russischer Beobachter einmal. »Entscheidend ist die Mystik, das Eintauchen – die Feier: bejubeln und feiern, Glanz und Größe. Keine Reflexion, kein Leid – nur Prunk und Gold.«

			Der Große Vaterländische Krieg wird säuberlich vom Zweiten Weltkrieg unterschieden, der in der großen Erzählung eher nicht vorkommt, zumindest, soweit die Sowjetunion an ihm beteiligt war. Zu vieles aus jener Zeit ist der Sowjetunion vorzuwerfen. Dieses selektive Gedenken wirkt sich bis in unsere eigene, deutsche Erinnerungskultur aus. Mitten in Berlin, im Tiergarten, steht prominent ein Sowjetisches Ehrenmal, das der Gefallenen der Roten Armee gedenkt. Auf seinem zentralen Pfeiler stehen übereinander zwei große vergoldete Jahreszahlen: 1941  1945.

			Alles Negative und alles schuldhafte Handeln verschwindet im Nebel der Geschichte. Nur vor diesem Hintergrund lässt sich verstehen, dass ich während meiner Moskauer Zeit von offizieller Seite immer wieder einmal aufgefordert wurde, Deutschland solle doch bitte die russophoben Balten und Polen zur Vernunft bringen. Die Rückfrage, ob diese Staaten nicht angesichts ihrer historischen Erfahrungen mit Russland guten Grund hätten, ein erneutes Ausgreifen Moskaus zu fürchten, wurde nicht geschätzt.

			Selbst die Erinnerung an die Vernichtung der Juden durch die Deutschen und ihre Verfolgung während der Stalin-Zeit tritt im Gedenken zurück hinter den Sieg im Großen Vaterländischen Krieg. Das zeigte sich bei der Eröffnung einer Ausstellung über den Holocaust in der Duma, zu der ich im Januar 2016 eingeladen war. In allen offiziellen Reden ging es eigentlich nur um die Heldentaten der sowjetischen Befreier von Auschwitz – das Leid der Opfer fand kaum Erwähnung. Wladimir Schirinowski, Chef einer systemtreuen rechtsextremen Oppositionspartei und selbst jüdischer Abstammung, nutzte die Gelegenheit lediglich für eine Tirade gegen den bösen Westen.

			Ebenfalls zugegen war Alla Gerber. Die ehemalige Duma-Abgeordnete, deren Vater Opfer des Antisemitismus der Stalin-Zeit gewesen war, schien geahnt zu haben, was sie in der Duma zu hören bekommen würde. Ostentativ trug sie die Miniatur des Bundesverdienstordens, der ihr für Verdienste um die deutsch-russische und die deutsch-jüdische Aussöhnung verliehen worden war. Mit Bildungsprojekten und Gedenkveranstaltungen versuchte die Vorsitzende der »Holocaust-Stiftung« die Erinnerung an das Schicksal der sowjetischen Juden aufrechtzuerhalten. Doch dies sei schwierig, sagte sie: Die Menschen stünden Schrecken wie dem des Gulag oft beklemmend gleichgültig gegenüber.

			In solchen Umgang mit der Geschichte passt bestens auch die schleichende Rehabilitierung Stalins, des »strahlenden Siegers« im Großen Vaterländischen Krieg. Mehr und mehr wird die Erinnerung an seine Verbrechen ausgeblendet. In vielen russischen Familien gab es in jener Zeit Täter wie Opfer, doch »für die meisten Russen war der stalinistische Terror wie ein Tsunami«, erklärte ein Historiker mir einmal. »Er raste von außen in das Land hinein, durchquerte es auf einer Bahn schrecklichster Vernichtung und fuhr wieder hinaus. Alle sind Opfer – und niemand ist es gewesen.«

			So muss man nicht einräumen, irgendetwas falsch gemacht zu haben – oder gar schuld gewesen zu sein. »Die russischste aller Fragen«, so heißt es, sei: »Кто виноват?« »Kto winowat?« – »Wer ist schuld?« Auf sie kann es nur eine Antwort geben: »Auf keinen Fall wir, ausschließlich die anderen.« Ob denn auch Russland einmal einen Fehler gemacht habe, wurde Wladimir Putin in einer Diskussionsveranstaltung 2017 von einer westlichen Teilnehmerin gefragt. Seine Antwort kam ohne Zögern: »Ja, wir haben euch zu sehr vertraut.« Russland macht keine Fehler, Schuld hat nur der Westen. Ständig werden Schuldige gesucht. Schuldige sind wichtiger als Ursachen, jemanden verantwortlich zu machen, ist einfacher, als Verantwortung zu übernehmen oder nach komplexen Erklärungen zu suchen.

			»Falsche Vorstellungen von der eigenen Geschichte sind eine Krankheit der Seele der Nation, sie dienen hauptsächlich der Fremdenfeindlichkeit und dem nationalen Größenwahn«, hat Jan Józef Lipski gesagt.

			Wer Geschichte derart selektiv betrachtet, kommt zu historischen Urteilen, die uns irritieren: Der Zerfall der Sowjetunion sei, so Wladimir Putin, »die größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts« gewesen. Unter dieser Prämisse machte er sich daran, zumindest den Kern des auseinandergefallenen alten russischen Reiches wieder »heimzuholen«: Belarus und die Ukraine, wenigstens deren östlichen Teil, am besten mit Kiew. Denn dort begann vor gut 1000 Jahren die Christianisierung der sagenumwobenen »Alten Rus«, jenes ostslawischen Fürstentums, auf das man sich in Moskau heute so gerne als historischen Ursprung beruft. Auch wenn das Gebiet der russischen Hauptstadt, die damals noch gar nicht existierte, nicht dazugehörte.

			Als die russische Führung beschloss, die Ukraine anzugreifen, erhielt die Erzählung vom Großen Vaterländischen Krieg noch eine zusätzliche Bedeutung: Sie half, die Aggression zu legitimieren. Damals, 1941, so hieß es, haben die Faschisten uns bedroht, wir mussten uns gegen sie wehren und haben die Prüfung gemeinsam erfolgreich bestanden. Genauso ist es heute wieder, wieder geht es gegen die Faschisten. Gegen sie müssen wir zusammenstehen, alle müssen sich einreihen hinter der Führung.

			Nur so erklärt sich die unablässige Rede von den »Faschisten in Kiew« – mögen führende ukrainische Politiker auch jüdischer Abstammung sein. Wie Wolodymyr Hroisman, Ministerpräsident von 2016 bis 2019, dessen Regierung die russische Propaganda als »faschistische Junta« zu verunglimpfen nicht müde wurde. Präsident Wolodymyr Selenskyj bekennt sich zu seinen jüdischen Wurzeln (und ist überdies russischsprachig aufgewachsen); dennoch geht es, betont Putin, seit Beginn seines Krieges unablässig darum, die Ukraine zu »entnazifizieren«.

			*

			Die Annexion der Krim und der im Südosten der Ukraine von Russland entfesselte Krieg, der schwere Bruch des Völkerrechts durch Russland im März 2014, bestimmten wesentlich meine Arbeit in Moskau. Manche Besucher aus Deutschland, auch offizielle, forderten eine besondere Rücksichtnahme auf Russland ein und begründeten dies teilweise mit historischer Verantwortung. Richtig ist, dass eine klare Haltung zum schrecklichen deutschen Angriffskrieg und seinen Folgen Grundlage unserer Beziehungen zu Russland sein müssen. Die Geschichte von Krieg, Leid und Vernichtung darf jedoch nicht als Rechtfertigung dafür dienen, unsererseits schwere Verstöße gegen das Völkerrecht hinzunehmen. Im Gegenteil: Der eigene Rechtsbruch muss den Einsatz für das Recht zur Folge haben.

			Neben den tagesaktuellen Fragen bestimmte auch in Russland die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit meine Arbeit: in Gedenkveranstaltungen in Rostow am Don und in Leningrad-Petersburg, in Stalingrad-Wolgograd und auf riesigen Kriegsgräber-Friedhöfen wie in Apscheronsk, in Gesprächen mit Vertreterinnen und Vertretern der jüdischen Gemeinschaft, mit sowjetischen Kriegsveteranen und mit Russlanddeutschen, deren Vorfahren von Stalin zwangsumgesiedelt worden waren, weil sie Deutsche waren, ohne dass sie mit dem Dritten Reich irgendetwas zu tun gehabt hatten. Musste ich eine Rede halten, ein Interview führen oder an einer Diskussion teilnehmen, war es das Beste, die Dinge so deutlich und so direkt wie möglich anzusprechen und auszusprechen, auf jede ritualisierte Begrifflichkeit und camouflierende Sprachschablonen zu verzichten. Nichts war »im deutschen Namen« geschehen – Deutsche waren es gewesen. Deutsche hatten Schuld auf sich geladen. Deutsche trugen weiterhin Verantwortung. Punkt. Eben nicht bloß zu sagen: »in Anbetracht unserer Vergangenheit«, sondern einzugestehen, dass Verbrechen geschehen und Deutsche die Täter gewesen waren.

			Dann konnte ich auch davon sprechen, dass im Ergebnis dessen, was Deutsche entfesselt hatten, auch Deutsche unendliches Leid erlitten hatten. Beides zu benennen, war mir wichtig, die Herausforderung lautete stets, die Dinge so zu sagen, dass jedes Geschehen und jede Erfahrung für sich stand, ohne dass das eine gegen das andere aufgerechnet wurde. Dann konnte ich, in der politischen Konfrontation der Jahre 2014 bis 2019, in denen ich in Russland arbeitete, auch davon sprechen, dass das Leid der Opfer und das Andenken an sie es verbietet, das Gedenken zu politisieren und Verbrechen der Vergangenheit dafür zu nutzen, heutige Kontroversen auszutragen oder Rechnungen zu begleichen.

			Die Dinge zu beschreiben und beim Namen zu nennen, reicht. Und, wo immer dies möglich ist, von der gar nicht fassbaren Dimension des Geschehenen auf einzelne Schicksale zu kommen. Wo Geschichte konkret wird, wo maßloses Leid und ein furchtbarer Schrecken ein menschliches Antlitz tragen, wird sie begreifbar und kann zur mahnenden Erinnerung werden. »Unsere zivile Verantwortung für die Verbrechen der Vergangenheit«, so hat die Organisation »Memorial« es im Vorwort ihres Buches über Katyn formuliert, »besteht nicht darin, laut zu bereuen und uns an die Brust zu schlagen, und auch nicht darin, den Schuldigen zu benennen und uns damit zufriedenzugeben. Sie besteht in den Anstrengungen, die die Gesellschaft unternimmt, um die Folgen dieser Verbrechen zu überwinden, die ganze Wahrheit darüber aufzudecken und die Erinnerung an die Menschen, die ihnen zum Opfer gefallen sind, zu bewahren.«

			Mein Gefühl war, dass meine Bemühungen in Polen und in Russland verstanden wurden, ich habe teils bewegende Reaktionen erlebt, auch weil ich oft selbst bewegt war, weil es mich tief persönlich berührte, weil ich die Geschichte in mir trug. Meine Glaubwürdigkeit war nicht mein Verdienst. Authentisch war ich möglicherweise gerade durch die Widersprüche, die ich in mir auszuhalten hatte. Widersprüche, die ich mit mir ganz allein auszumachen hatte – was ging meine Befindlichkeit andere an. Ich war kein Opfer und kein armer Hund, ich war der deutsche Botschafter, und die Dinge waren eben so, wie sie waren.

			*

			Wichtig für meine Arbeit in Moskau war ein enger Kontakt im Kreis der Botschafter-Kollegen. Eine besondere Beziehung, die sich zur Freundschaft entwickelte, ergab sich zu Vygaudas Ušackas. Der erfahrene litauische Diplomat und Politiker war Außenminister seines Landes gewesen und vertrat nun die Interessen der Europäischen Union in Moskau. Im September 2016 unternahmen wir zu viert, das Ehepaar Ušackas, meine Frau und ich, eine Reise in seine Heimat. Zwei Orte waren uns bei unserem Besuch in Litauen besonders wichtig: Utena und Plonian, die als Ruinen erhaltenen Gutshäuser seiner Familie und der meiner Mutter. Vygaudas Ušackas’ Großeltern und sein Vater waren 1941 als Angehörige der litauischen Oberschicht von den sowjetischen Besatzern verschleppt worden. 2005 gründete er mit anderen die »Misija Sibiras«, mit der jährlich Gruppen junger Litauer zu 70 Orten in Sibirien reisen, um Friedhöfe, auf denen Landsleute begraben sind, die nach der Deportation in sowjetischen Gefängnissen und Straflagern ums Leben kamen, zu unterhalten und zu Hause über diese zu berichten.

			2019 ging ich von Moskau in den Ruhestand. Meine Frau und ich zogen nach Schwäbisch Gmünd, an den Ort meiner Kindheit, der mir zur Heimat geworden war. So wurde die Ankunft zur Rückkehr, auch für meine Frau, die selbst aus Schwaben stammt und mein Elternhaus seit einem halben Jahrhundert kennt.

			Werde ich nach meinen Wurzeln gefragt, so spreche ich von Sachsen und dem Baltikum. Stärker fühle ich mich allerdings jener Landschaft im Nordosten Europas verbunden, in der meine Mutter, Polja und Helmar ihre Kindheit verbracht haben, in der Annie und Paul-Adolf von Hahn, Hans von Rosen und all die anderen baltischen Vorfahren und Verwandten in einer versunkenen Welt gelebt haben.

			Der Ort, an dem meine Mutter aufgewachsen war, das hatte ich als Kind begriffen, war sehr weit weg und für immer unerreichbar geworden, zugleich aber sehr, sehr besonders gewesen. Von allen Bildern, die ich mir als Kind aus den Erzählungen der Eltern formte, war es der schönste aller Orte gewesen, ganz und gar verwunschen. Deshalb hatte die Vorstellung, wieder dorthin reisen zu können, etwas Magisches für mich.

			Wie durch ein Wunder war das seit den neunziger Jahren wieder möglich geworden. Immer wieder bin ich dort gewesen, auch noch mit meiner Mutter und mit meinen Geschwistern, mit Helmar und mit meiner Frau und unseren Kindern. Und jedes Mal war es eine sehr besondere Fahrt, nicht nur ins Baltikum, sondern in eine verschwundene Welt. Gemeinsam besuchten wir Groß-Roop, zu sowjetischer Zeit war das Schloss als Klinik genutzt worden und somit gut erhalten. Noch einmal stiegen meine Mutter und ihr Bruder, die Geschwister Astrid und Helmar, auf den Turm des Schlosses und hatten den weiten Ausblick der Sommer ihrer Kindheit.

			Jede unserer Reisen führte uns nach Plonian, und jedes Mal hatte die Natur sich ein Stück mehr vom Haus zurückgeholt, hatte die zu einem sanften Schuttberg gewordene Ruine gnädig mit Grün überwuchert. Aber der Ort verlor nichts von seinem besonderen Zauber, wie Polja ihn bei seinem letzten Besuch Ostern 1942 mit seiner Kamera eingefangen hatte. Inmitten der Felder ist das baumumstandene Grab meiner Urgroßmutter erhalten. Bis heute wird es gepflegt, von Menschen aus der Nachbarschaft, die die Geschichte vom ehemaligen Gut und seinen Bewohnern bewahren und weitertragen. Weites, flaches Land umgibt den Friedhof und das frühere Gut, und vor dem inneren Auge taucht Helmar auf, wie er strahlend auf den Betrachter zuradelt, im Bild festgehalten von Annie.

			Auf einer der Reisen notierte ich für mich, was diesen fernen Landstrich so anziehend, so besonders macht. Zum einen die ständige Gegenwart der Vergangenheit, das Wissen um die Geschichte der Vorfahren und damit die eigene. Das vermittelt ein Gefühl des endgültig Abgeschlossenen. Doch das allein war es nicht. »Es ist auch das Unaufdringliche, der Gleichklang, die Stimmigkeit des Lebens – und – man ist versucht zu sagen: ihrer Menschen. Diese ruhige und doch abwechslungsreiche Landschaft. Und über allem: dieser weite Himmel.«

		

	
		
			Großen Dank ….

			…. habe ich so vielen zu sagen, die dazu beigetragen haben, dass aus der »Geschichte in mir« ein Buch wurde. Wie bei meinen vorigen Büchern hat mich Christian Koth, Programmleiter des Siedler Verlags, begleitet und mit großem Einsatz unterstützt. Eine historisch-kritische Durchsicht des Manuskriptes verdanke ich Professor Dr. Joachim Tauber, ehemaliger Direktor des Nordost-Instituts an der Universität Hamburg, der mir überdies sehr hilfreiche Anregungen zu den Abschnitten über die deutsche Besatzungszeit in Litauen gegeben hat. Sehr substanzielle Hinweise vor allem zur Geschichte der Verfolgung und Ermordung der litauischen Juden hat mir Dr. Arūnas Bubnys gegeben, Generaldirektor des litauischen Zentrums zur Erforschung des Völkermords und des Widerstands. Wolfgang Huber, Hochschullehrer, Bischof und von 2003 bis 2009 Vorsitzender des Rates der Evangelischen Kirche Deutschlands, hat den Text mit großer Akribie und wertvollen Anmerkungen durchgesehen. Es versteht sich von selbst, dass ein solches Buch am Ende allein in der Verantwortung des Autors liegt, der nicht alle Anregungen aufgenommen hat oder allen Argumenten gefolgt ist.

			Einen sehr besonderen, unverzichtbaren Beitrag haben meine Geschwister geleistet, die Ehefrauen meiner Brüder, unsere Kinder und Christina von Rotenhan, die den Blick der Familie und ihre eigene Sicht und Erinnerung mit eingebracht haben. So auch Helmars älterer Sohn, mein Cousin Paul von Hahn, Poljas Namensvetter. Der größte Dank gebührt, wie immer, meiner Frau Huberta – für so vieles, am meisten dafür, dass sie mich seit Langem und unablässig ermutigt hat, »Die Geschichte in mir« aufzuschreiben.

		

	
		
			Anhang

			
				
					[image: Stammbaum der im Buch genannten Familienangehörigen der Linien Rosen, Hahn und Fritsch mit ihren Verbindungen, Lebensdaten und Nachkommen, einschließlich markierter Verwandtschaftsverhältnisse wie Ehen, Kinder, ergänzt zu Angaben zu Vettern und Cousinen.]
				
			

			

			

			
				
					[image: Karte des Trecks von Annie und Paul‑Adolf von Wegheim nach Luisenhof vom 21. Januar bis 4. Februar 1945, mit markierter Route durch Pommern vom Wegheim über mehrere Zwischenstationen wie Exon, Margonin, Kolmar, Czarnikau, zwischen Glashütte und Filehne, Waldenburg, Marienwald, Arnswalde, Dölitz, Stargard Altdamm, Stettin, Pommerensdorf, Stöwen bis nach Luisenhof. Der Treck umfasst eine Gesamtroute von um die 250 Kilometer. Weiterführende Informationen der Karten sind eingezeichnete Ortsnamen, der Entfernungsmaßstab und der damalige Frontverlauf.]
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